
  


  
    
  


  
    Cuando Alberta Monte, Bert, recibe una carta que la informa de una herencia inesperada, todo parece un cuento de hadas: acaba de heredar un título nobiliario y un castillo en Italia. Aunque al principio se muestra escéptica sobre su misteriosa familia aristocrática, decide aprovechar la oportunidad y cambiar su estresante día a día en Nueva York por unas lujosas vacaciones en los Alpes italianos.


    Sin embargo, Bert pronto se dará cuenta de que su historia familiar es terriblemente complicada y de que su linaje esconde un oscuro secreto. Cuando comience a desentrañar los misterios de Montebianco comprenderá que su auténtica herencia no se esconde entre las paredes del castillo, sino en sus propios genes.


    Con esta cautivadora novela gótica, Danielle Trussoni nos sumerge en un fascinante mundo de secretos familiares, revelándonos los misterios de la genética humana y un pasado que, aunque parezca olvidado, está siempre al acecho.

  


  
    [image: Logo]
  


  Danielle Trussoni


  La memoria de la nieve


  ePub r1.0


  Titivillus 09.03.2022


  
    Título original: The Ancestor


    Danielle Trussoni, 2020


    Traducción: Laura Paredes Lascorz


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Capítulo 1



  Capítulo 2



  Capítulo 3



  Capítulo 4



  Capítulo 5



  Capítulo 6



  Capítulo 7



  Capítulo 8



  Capítulo 9



  Capítulo 10



  Capítulo 11



  Capítulo 12



  Capítulo 13



  Capítulo 14



  Capítulo 15



  Capítulo 16



  Capítulo 17



  Capítulo 18



  Capítulo 19



  Capítulo 20



  Capítulo 21



  Capítulo 22



  Capítulo 23



  Capítulo 24



  Capítulo 25



  Capítulo 26



  Capítulo 27



  Capítulo 28



  Capítulo 29



  Capítulo 30



  Capítulo 31



  Capítulo 32



  Capítulo 33



  Capítulo 34



  Capítulo 35



  Capítulo 36



  Epílogo



  Una nota sobre la documentación



  Agradecimientos



  Sobre la autora



  
    A mis antepasados, cuyas vidas hicieron posible la mía.


    Y a Hadrien, por el futuro
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  En el siglo XXI descubrir que eres la heredera de un título nobiliario es como ganar una fortuna en la lotería, el Mega Millions o el premio gordo del Powerball, y enterarte después de que te pagarán el premio en francos o en liras: de repente eres rica, pero rica en una moneda que carece de valor en el mundo actual.


  O eso me pareció a mí cuando supe que era la última descendiente viva de la antigua Casa de Montebianco, una familia cuyo poder, desde la Edad Media hasta la unificación de Italia en el siglo XIX, era inmenso; cuyos hijos varones, porque solo los hijos varones importaban en esas épocas tan poco ilustradas, habían librado guerras religiosas, se habían casado con princesas de poca importancia y habían engendrado hijos nobles, pero cuya fortuna (y fertilidad) había ido disminuyendo a medida que surgía el mundo moderno, lo cual me convertía a mí, Bert Monte, una mujer estadounidense de veintiocho años con escaso don de gentes y ningún conocimiento de la historia europea, en la única heredera sanguínea de unos dominios ancestrales en las montañas del norte de Italia.


  Todo empezó temprano la mañana de un sábado justo antes de Navidad. Yo vivía sola, aunque las cosas de Luca seguían estando en casa. Se había ido llevando ropa a su nuevo piso poco a poco, semana a semana, unos vaqueros aquí, una camiseta allá, para intentar mantener entrecruzadas nuestras vidas. Su plan estaba funcionando: nos veíamos a menudo, y hasta habíamos ido a cenar y a ver una película el mes anterior. Aunque llevábamos seis meses separados, y había sido idea mía que él se marchara de casa, me resultaba reconfortante tener a mi marido cerca. Habíamos estado juntos casi diez años y, a pesar de los problemas, que eran en su mayoría problemas míos, como ambos coincidíamos en admitir, me resultaba difícil imaginarme la vida sin él. Mis padres habían fallecido, y no tenía ningún hermano, ni tíos ni primos. Luca era mi única familia.


  Hasta, claro está, que llegó la carta de Italia. Llamaron a la puerta y dejé de decorar el árbol de Navidad, un abeto de noventa centímetros adornado con espumillón y luces intermitentes, para ir a abrir. Era una fría y soleada mañana de diciembre, con el cielo tan brillante que el sobre centelleó en mis manos como un espejo. Firmé en un dispositivo móvil, le deseé felices fiestas al cartero y volví a entrar antes de ver que el sobre no iba dirigido a mí, Bert Monte, sino a alguien llamado Alberta Isabelle Eleanor Vittoria Montebianco.


  Me senté a la mesa de la cocina y aparté el espumillón y las bolas navideñas para poder mirarlo mejor. El remite provenía de Turín, Italia. Una formación de coloridos sellos italianos flotaba en el margen superior derecho del sobre satinado. Las palabras «Alberta Isabelle Eleanor Vittoria Montebianco» figuraban escritas en el centro. Aunque todo el mundo me llamaba Bert, mi nombre de pila era Alberta, de modo que esa parte tenía sentido. Los demás nombres, sin embargo, eran un misterio.


  Dudaba de si debía abrir algo que podía no pertenecerme, pero, después de todo, Alberta era mi nombre, y la dirección era la mía, así que sin darle más vueltas rasgué el sobre. Un grueso fajo de hojas tamaño A4 me cayó en la mano. La primera página estaba cubierta de caligrafía, y en su margen inferior derecho, brillando como una medalla por el primer puesto, relucía el sello dorado de un castillo suspendido sobre dos montañas. Tan solo el papel ya era algo digno de verse: papel de lino de muy buena calidad, cremoso y denso, con la tinta impregnada en la fibra con la plumilla de una estilográfica. El texto era espeso y completamente ininteligible. Pasé las páginas tratando de encontrar algo que pudiera entender, pero aparte del nombre Montebianco, que aparecía casi cada dos líneas, me resultó del todo incomprensible. Sostuve el sobre en alto y recité el nombre en voz alta, Alberta Isabelle Eleanor Vittoria Montebianco, pronunciando con dificultad las sílabas, como un niño que aprende a leer.


  Lo primero que pensé fue llamar a Luca. Él siempre sabía qué hacer. Lógico, responsable, sensato; esas era las cualidades que me gustaban de él, y las cualidades que todavía nos unían, incluso después de los momentos difíciles que habíamos pasado. Conocía a Luca de casi toda la vida: habíamos ido a los mismos colegios; habíamos crecido prácticamente juntos, y él me conocía mejor que nadie. Había sufrido conmigo tras el último aborto espontáneo, y fue él quien me sugirió que fuera a terapia, se ofreció a acompañarme, incluso cuando era evidente que yo lo necesitaba más que él. Luca siempre había creído que con un poco de trabajo y de preparación, podríamos sobrevivir a cualquier cosa. Pero había algo seguro: ninguno de los dos podría haberse preparado para una carta como la de los administradores del patrimonio de la familia Montebianco.


  Recuerdo estar sentada allí, en mi cocina, haciendo girar el sobre en mis manos. Entonces me invadió una sensación extraña, clara como una voz susurrándome al oído. Era una advertencia, una premonición de peligro. Ahora me pregunto, después de todo lo que he averiguado sobre la familia Montebianco y de todo lo que ha pasado desde aquel día nevoso de diciembre, cómo habría sido mi vida si hubiera tirado el sobre al cubo de reciclaje junto con la propaganda y los periódicos viejos. Pero no tiré la carta, y no presté atención a la creciente sensación de peligro que me recorría la espalda. Simplemente volví a introducir las hojas en el sobre, me puse la chaqueta y salí a buscar a Luca aquella mañana fría y radiante.


  


  Mi marido era propietario de un bar llamado Miltonian, un local habitual en Main Street, en Milton, un pueblo fluvial de unos dos mil habitantes del estado de Nueva York situado a dos horas al norte de Manhattan. Había ido en coche al bar de Luca mil veces por lo menos, pasando por las colinas ondulantes y los manzanares, los cultivos de calabazas y los campos de maíz, los salones de manicura y los puestos de fruta junto a la carretera. Milton no se había visto afectada por la gran migración de Brooklyn que había revitalizado Hudson, Kingston o Beacon los últimos años. Era pequeña, con una población estática, lo cual nos iba bien a quienes crecimos allí, pero resultaba difícil para los propietarios de negocios como Luca, que necesitaban la actividad de una ciudad.


  Aparqué en Main Street, delante del Miltonian. El bar de mi marido era un local pequeño y achaparrado de ladrillo con un letrero de cerveza de neón en el escaparate. Dentro se extendía una larga barra pulida del siglo XIX, una antigua mesa de billar con unas garras de grifo aferradas a la madera noble, una máquina de discos llena de viejos clásicos de jazz y una serie de lámparas bajas de cristal de la época de la depresión cuya luz difuminada lo cubría todo.


  Entré y me senté en mi taburete favorito. Bob, mi futuro exsuegro, acababa de almorzar. Se puso el abrigo y me dirigió una rápida sonrisa.


  —Está en la trastienda.


  —Gracias, Bob —dije, y le di un beso en la mejilla cuando se marchaba. La madre de Luca había muerto cuando él estaba en quinto de primaria, y su padre y él habían tenido que apañárselas solos. A Bob le sabía tan mal la situación de nuestro matrimonio como a Luca, y yo lo quería por ello.


  —Hola —dijo Luca, que volvía de la trastienda con un montón de botellas: Hudson Baby Bourbon, Curious Gin de Catskill, y otras que no alcancé a identificar. Le sorprendió verme ahí; no había estado en el bar desde nuestra separación.


  —¿Quieres comer algo? —Llevaba días sin afeitarse, y la sombra de una incipiente barba rubia le cubría el mentón y las mejillas, confiriéndole un aspecto desaliñado que siempre me había parecido sexy.


  —Una copa —respondí, dejando el sobre en la barra—. Un gin-tonic con extra de lima.


  En el pasado no habría tenido que decírselo. Luca sabía lo que me gustaba beber y solía tenerlo preparado antes de que pudiera pedírselo. Pero últimamente, aquel hombre al que conocía de casi toda la vida me miraba como si me hubiera convertido en otra persona y como si todas las cosas que me solían gustar, como el café solo, los largos paseos junto al río, las novelas de suspense y los gin-tonics fuertes con extra de lima, pudieran cambiar igual que mi estado de ánimo.


  Mientras preparaba mi copa, coloqué las páginas en la barra, alisé los bordes e intenté entender (sin lograrlo) una o dos palabras de italiano. Me parecían documentos oficiales, por lo menos la primera hoja, con su gran sello dorado y su colorida caligrafía.


  —¿Has vuelto a estudiar? —preguntó Luca, depositando el gin-tonic y un bol de cacahuetes en la barra.


  Hubiera querido titularme en Educación de la Primera Infancia, e incluso llegué a finalizar dos semestres de un programa en el Marist, pero todo eso quedó en nada cuando perdí otro bebé, esta vez a los cinco meses, en una fase más avanzada que los demás, lo bastante desarrollado como para que supiéramos que hubiera sido niño. No soportaba leer sobre los hitos físicos durante el primer año de la vida de un bebé o el desarrollo del lenguaje de los niños pequeños, cuando estaba cada vez más claro que yo nunca podría tener hijos. Hasta entonces, nadie, ni siquiera Luca, había sabido cómo ayudarme a superar eso.


  —No tiene nada que ver con los estudios —dije, mirándolo a los ojos. Se sirvió una pinta de IPA, algo que no era habitual: Luca no bebía en el trabajo. Pero esta vez se había dado cuenta de que necesitaba compañía, de modo que rompió la costumbre y me acompañó. Incliné mi copa hacia él a modo de brindis y tomé un trago de gin-tonic. El lento e inapelable subidón de alcohol, el inevitable flujo de sangre hacia mi cerebro me hizo sentir bien.


  —¿De qué se trata entonces? —preguntó Luca, al tiempo que miraba los documentos expuestos en la barra.


  —No estoy muy segura —contesté antes de dar otro largo sorbo a mi copa—. Me llegó hoy a casa.


  —Parece italiano —comentó Luca, inclinándose hacia las páginas. Levantó el sobre y leyó en voz alta los floridos nombres italianos, cada uno de ellos como flores en una rama: «Alberta Isabelle Eleanor Vittoria Montebianco». ¿Quién coño es esa?


  —Sé tanto como tú —respondí encogiéndome de hombros.


  —¿Turín? —exclamó tras mirar el remitente.


  Algo me vino a la cabeza, un recuerdo que surgía de un lugar recóndito:


  —¿No eran de Turín nuestros abuelos?


  —Eran de más al norte —precisó Luca—. Donde están los Alpes.


  Nuestros abuelos habían nacido en el mismo pueblecito del norte de Italia. Habían inmigrado a la ciudad de Nueva York antes de la Segunda Guerra Mundial, habían vivido en una comunidad muy unida en Little Italy, y después, en los años cincuenta, se habían trasladado a Milton, atraídos por los jardines traseros y las buenas escuelas públicas. Luca y yo habíamos crecido a la sombra de esta migración: los elaborados almuerzos de los domingos que duraban toda la tarde, la educación en un colegio católico, el sentimiento de formar parte del mismo clan. Nuestra herencia era del norte de Italia, nuestra piel blanca como la nieve, nuestro pelo era rubio y nuestros ojos, de un palidísimo tono azul. Nuestra ascendencia se aferraba a nuestros genes como una faltriquera a una cadena, incluso cuando nuestros abuelos y, después, nuestros padres, perdieron su lengua y cultura maternas y se convirtieron en estadounidenses.


  A pesar de la herencia que compartía con Luca, nuestras familias no habían sido íntimas. De hecho, siempre tuve la sensación de que no se caían bien, sobre todo la generación de los mayores, aunque no contaba con nada en concreto que respaldara esta idea. La abuela paterna de Luca, la nonna Sophia, nunca fue especialmente cariñosa conmigo, ni siquiera en nuestra boda. Cuando Luca y yo la llevábamos a la iglesia los domingos, como solíamos hacer antes de la separación, nunca se sentaba cerca de mí en el banco, sino entre su hijo y su nieto, como si pudiera pegársele algo de mí.


  —¿Cómo está la nonna? —pregunté, toqueteando los documentos de la barra. La nonna había nacido en Italia, y se me ocurrió que era probable que pudiera ayudarme a descifrar la carta.


  —A sus ochenta y seis años tiene una salud de hierro —respondió mientras cogía un puñado de cacahuetes.


  —Nos enterrará a todos —concluí, con admiración y pavor a la vez.


  —De hecho, no está demasiado bien desde la mudanza —comentó—. Mi padre dice que está de peor humor que nunca.


  Aquel año Bob y Luca habían llevado a la nonna a un piso de Monastery, un complejo habitacional para jubilados situado junto al río. Fue todo un show. La nonna no quería dejar su casa, pero Bob había insistido.


  —¿No le gusta estar ahí?


  —Pues no. Es difícil acostumbrarse a un nuevo entorno. —Algo en su voz me indicó que se estaba refiriendo más a él mismo que a su abuela—. Echa de menos su antigua vida, pero estará bien. Es fuerte.


  Me miró a los ojos, y supe que estaba esperando que hablara de su vuelta a casa. Quería olvidarse de todo lo malo que había pasado entre nosotros. Quería empezar de cero.


  —Estoy intentando superarlo —dije con un tono que no había querido imprimir a mi voz—. Ya lo sabes.


  —Sí, sí —respondió con una dulce sonrisa—. Pero podría ser más fácil con algo de ayuda, ¿no crees?


  Deslicé los documentos hacia Luca para que fijara su atención en el problema en cuestión.


  —¿Crees que la nonna podría echarles un vistazo? Tal vez podría decirme de qué va todo esto.


  —Podría —aseguró Luca, mirando de nuevo los documentos. Parecía tan intrigado como yo al respecto—. ¿Por qué no te pasas por Monastery a ver qué dice?


  Me mordí el labio inferior, preguntándome si lamentaría haber metido a la nonna en aquel asunto. Las cosas entre Luca y yo ya estaban lo bastante complicadas como para involucrar a toda la familia. Quizá fuera hora de que solucionara mis problemas por mí misma, y más ahora que vivíamos separados.


  —¿Crees que entenderá lo que dicen? —pregunté, aunque sabía perfectamente que lo entendería todo. Los mayores hablaban italiano todo el tiempo. Mis abuelos llevaban años muertos, pero aún recordaba la melodía de sus voces cuando hablaban su lengua materna.


  —La llamaré —concluyó—. La avisaré de que vas.
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  El complejo residencial para jubilados de Monastery, situado a la orilla de un río, consistía en una inmensa estructura de ladrillo con bajantes de cobre, ventanas oscuras y un tejado de pizarra cubierto de musgo. Construido a mediados del siglo XIX, había alojado a sacerdotes católicos hasta los años ochenta, cuando un promotor inmobiliario lo dividió en veintidós pisos independientes, unos con vistas al río y otros que daban al bosque.


  Aparqué cerca de la entrada y me quedé sentada en el coche mientras una oleada de ansiedad me recorría el cuerpo. La nonna era una mujer formidable, y yo le tenía algo de miedo, especialmente porque no la había visto desde que le pedí a Luca que se fuera de casa. Antes ya no es que estuviera loca por mí, y siempre había parecido despreciar a mi familia, pero ahora tendría un verdadero motivo para detestarme.


  Me tranquilicé, me puse el sobre bajo el brazo y me dirigí hacia el mostrador de la recepción, donde un auxiliar de enfermería con barba anotó mi nombre y me condujo al piso de la nonna.


  —Ha venido alguien a verte, Sophia —dijo. Me hizo pasar a la habitación antes de volver al pasillo y dejarme sola con la menuda y temible abuela de Luca.


  Cuando comenzó la batalla por el traslado de la nonna, Bob había argumentado que la nonna estaría más cómoda en Monastery, que no era tan antiséptico ni estaba tan medicalizado como las demás residencias para jubilados, y era verdad: el piso de la nonna era acogedor y cómodo, con obras de arte en las paredes y libros amontonados por todas partes. Disponía de una pequeña cocina, un cuarto de baño privado y unas vistas impresionantes del río, con sus orillas nevadas cubiertas de una densa neblina gris. Un árbol de Navidad parpadeaba en el rincón con unos cuantos regalos debajo, y recordé, de repente, que faltaba poco para Nochebuena. Tendría que haber llevado un regalo. Habría arrojado una mejor luz a todo el asunto.


  —Nonna —dije. No pareció oírme o verme, así que me acerqué un paso más—. ¿He venido en buen momento?


  La nonna, bajita y frágil, con una peluca de cabello negro azabache colocada en la cabeza como un nido, estaba sentada en un sofá modular cerca de la ventana, con una lupa en una mano y una novela en rústica en la otra.


  Giró la lupa en mi dirección, y la gruesa lente amplió un solo ojo azul, duro y brillante como una canica de cristal.


  —Pasa, siéntate —dijo. Hablaba inglés con mucho acento y con una voz clara y directa y enérgica, en absoluto la voz que una esperaría en una persona de ochenta y seis años.


  Me senté frente a la nonna en un asiento reclinable. De cerca, su piel estaba salpicada de lunares y pecas. En la barbilla y las orejas le crecían unos cuantos pelos, y tenía las manos moteadas de manchas de la edad. Me miró con escepticismo, y me pregunté si se había olvidado de mí.


  —Soy Bert —dije, y noté que me sonrojaba—. La mujer de Luca.


  —Sé quién eres, niña —me espetó, con los ojos puestos en la puerta, en busca de su nieto—. ¿Ha venido Luca también?


  —Está trabajando —respondí—. Me pidió que te dijera que vendrá el domingo, con Bob, para llevarte a la iglesia.


  —Oh —exclamó. Me miró con una extraña intensidad, como si intentara comprender por qué había ido sin Luca—. Recuérdame algo: ¿de quién eres?


  La generación de los mayores siempre te preguntaba quiénes eran tus padres y tus abuelos, como si tú no fueras más que un débil reflejo de un original ancestral.


  —Mis padres eran Giuliano y Barb. Soy la única nieta de Giovanni y Marta Monte.


  —La nieta de Giovanni —comentó enigmáticamente, frunciendo el ceño—. Pues claro. Puedo ver el parecido. Eres igual que tu abuelo de joven. Alrededor de los ojos. Era atractivo tu abuelo. Nessun dubbio a riguardo.


  Apenas recordaba a mi abuelo. Murió cuando yo tenía cinco años, y solo conservaba fragmentos de él: el olor de sus cigarrillos, el brillo en sus ojos azules cuando reía, los relucientes zapatos de piel con borla que calzaba. Cuando iba a preguntar qué otras similitudes veía entre nosotros, la nonna se levantó del sofá y se dirigió hacia la cocina.


  —¿Café? —preguntó—. ¿Con leche o azúcar?


  —Solo —contesté mientras observaba la novela que estaba leyendo: Amore proibito. En la cubierta, un hombretón descamisado llevaba en brazos a una jovencita pelirroja.


  La nonna regresó con el café. Le costaba un poco manejarse, así que le tomé las tazas, las dejé en la mesa de centro y la ayudé a sentarse. Cuando estuvo instalada, saqué el sobre de Turín.


  —Esperaba que pudieras ayudarme con algo, nonna —dije, sacando los documentos del sobre y dándoselos—. Me llegó esto por correo pero no sé qué dice.


  La nonna extendió los papeles en la mesa y cogió la lupa. Fue recorriendo las líneas con la lente, de modo que las palabras iban quedando a la vista. Se detuvo en el sello dorado y un centelleo ocupó el centro de la lente.


  —Dios mío, nunca pensé que volvería a ver esto —exclamó.


  Me acerqué a la mesa de centro para observarlo mejor. La nonna inclinó la lupa sobre el sello y volví a verlo: el castillo sobre dos picos montañosos.


  —Estaba por todas partes en Nevenero —dijo—. Por todo el pueblo. En la estafeta de correos, en las placas de la calle, en la puerta del café. Por todas partes.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —El escudo de armas de los Montebianco. —Dejó la lupa. Había palidecido. Me miró—. ¿De dónde sacaste esta carta?


  —Me llegó esta mañana —respondí antes de tomar un sorbo de café—. Por correo certificado.


  —No debería sorprenderme, supongo —suspiró profundamente, resignada—. Solo era cuestión de tiempo que te encontraran.


  Pensé en ello un momento. «Que te encontraran». El modo en que lo dijo, su voz acusadora, los ojos llenos de un repentino recelo hacían que pareciera que era culpa mía y que yo había esperado que me encontraran.


  —¿De quién hablas?


  —De la Casa de Montebianco.


  El nombre de la carta me vino de golpe a la cabeza: Alberta Isabelle Eleanor Vittoria Montebianco.


  —Según esta carta, el conde de Montebianco murió hace seis meses. —Dio golpecitos con la lupa en el borde de la mesa de centro, como si el ritmo la ayudara a pensar—. Los abogados que administran el patrimonio de la familia buscaron a su heredero. —Tic, tic—. Han llegado a la conclusión de que no queda ningún Montebianco en el mundo. —Tic, tic, tic—. Aparte de ti.


  Debí de parecer desconcertada, porque la nonna lo repitió, esta vez más despacio.


  —Esta carta es del equipo legal que representa a la Casa de Montebianco. Alega que tú, Alberta, eres la última de la dinastía Montebianco. Quieren que vayas a Turín para una reunión relativa a tu herencia, que aparece explicada… —La nonna repasó los documentos y extrajo la vistosa hoja con el sello dorado—. Aquí, en el testamento del conde de Montebianco.


  —¿Qué más dice? —pregunté con una mezcla de cautela y asombro borboteando en mi interior, la misma esperanza contenida que sentía cuando un test de embarazo daba positivo: una nueva posibilidad tomaba forma en mi vida.


  La nonna se inclinó sobre las páginas con su lupa.


  —Apenas puedo leerlo —comentó—, porque contiene mucha jerga legal, pero esta página resume lo que podrías heredar si se demuestra que eres la heredera. Están el título y la propiedad. —Se mordió el labio inferior y su expresión se volvió sombría—. El castillo de Montebianco —dijo casi en un susurro—. Una trampa mortal, sin duda.


  —Pero tiene que haber alguna clase de error —aventuré—. Yo me llamo Alberta Monte, no Montebianco.


  Me miró fijamente y respondió:


  —Tú eres la nieta de Giovanni, ¿verdad?


  —Sí —dije—, lo soy.


  —Pues perteneces a la Casa de Montebianco, igual que ese sello.


  Aunque había oído todas sus palabras, fui incapaz de procesar lo que estaba pasando. Me llegaba la información, pero no tenía sentido. Estaba el apellido Montebianco, una herencia, mi abuelo, un sello dorado. Los hechos se acumulaban en mi cabeza, pero no podía interpretarlos.


  —¿Tú ya lo sabías? —Mi voz sonó inquisitiva.


  —Pues claro, todos lo sabíamos —respondió encogiéndose de hombros para desechar mi pregunta—. Tu abuelo Giovanni era un Montebianco de nacimiento. Acortó su apellido cuando se nacionalizó. Muchos de nosotros lo hicimos para encajar, ¿sabes? Judíos. Europeos del este. Italianos. Pero él tenía una razón más concreta, por supuesto. Oh, era un hombre orgulloso, tu abuelo, de los que no hablan mal de su familia, pero sabíamos que había huido de ellos. ¿Quiénes éramos nosotros para culparlo por intentar enterrar el pasado? Todos estábamos haciendo lo mismo.


  Mientras hablaba, me sentí cada vez más confundida. ¿De quién había huido? ¿Y por qué tendría que hablar mal de su familia? ¿Pero qué había que enterrar?


  El rostro de la nonna se ensombreció.


  —Hace setenta años que yo me fui —prosiguió al fin con voz temblorosa—. Casi el mismo tiempo que no hablo de ello.


  —¿De qué, nonna?


  —Nevenero —contestó, recalcando cada sílaba—. El pueblo que dejamos atrás. ¿Sabes qué significa?


  Sacudí la cabeza. No tenía ni idea.


  —Nieve negra. —Me dirigió una mirada sombría, como si las palabras le dolieran—. Neve, nieve; nero, negra. Un lugar de lo más cruel, Nevenero. Es un pueblo gélido, tan frío, tan brutal que mueres congelado si te alejas demasiado de tu casa. Comíamos lo que matábamos: íbice y conejo. Vestíamos pantalones de piel de cabra y pieles de marmota. Nuestras casas estaban construidas con materiales simples: madera y losas de granito, con tejados altos en forma de cuña para evitar la nieve. Simples pero fuertes. Y siempre, con independencia de la posición del sol, el pueblo estaba atrapado en la sombra de las montañas. Día y noche reinaba la oscuridad. Pero el castillo, construido a más altura que el pueblo, en la piedra misma de la montaña, era más oscuro todavía.


  La nonna se inclinó hacia delante con los ojos llenos de emoción.


  —El pueblo estaba tan dominado por las montañas que las carreteras eran casi impracticables, tan estrechas que los camiones atestaban las escarpadas rutas glaciales. Fue un milagro que pudiéramos irnos. Pero nos fuimos: hermanos, tíos, primos y parientes políticos, amigos y rivales, todos huimos. Todos vinimos aquí para empezar de cero. Y por eso todos perdonamos a Giovanni. A pesar de su apellido, lo perdonamos. Pero perdonar no es lo mismo que confiar.


  Me recosté en el asiento reclinable intentando comprender por qué tantas personas huyeron de Nevenero, y qué había hecho mi abuelo para tener que perdonárselo.


  —¿Sabe esto Luca? —pregunté por fin—. ¿O Bob?


  —Vinimos aquí para empezar de cero —respondió—. No queríamos que los niños lo supieran.


  La nonna se subió las gafas con el dedo, se las ajustó sobre la nariz y se colocó bien la peluca.


  —Debo de tener fotos por alguna parte —comentó. Señaló un armario cerca de su cama—. Mira ahí.


  Me acerqué al armario, encontré un álbum en un cajón y se lo llevé. Cuando la nonna lo hojeó vi una serie de imágenes en blanco y negro de casas de piedra, de niños con aspecto abatido y de cabras hundidas en la nieve hasta las rodillas. Había un retrato de una familia cuyos rasgos eran similares a los de Luca. Supuse que serían los hermanos de la nonna. Sus padres. Sus abuelos. La nonna sacó una foto de un valle angosto entre dos montañas coronadas por la nieve. En el centro del valle, elevándose como una tarta de boda siniestra, había un castillo. Se alzaba, oscuro y solitario, entre unos picos puntiagudos como dientes que rasgaban el cielo. Todo lo demás era hielo y penumbra.


  —Es el castillo de Montebianco —dijo con un atisbo de miedo en la voz—. Nunca lo vi de cerca. No se nos permitía acercarnos lo más mínimo.


  Tomé el álbum y observé la fotografía.


  —¿Mi abuelo vivía ahí? —pregunté, estupefacta.


  —No se mezclaban con los aldeanos —me explicó—. Yo no conocí a tu abuelo hasta que cruzamos el charco.


  Giró las páginas hasta que llegó a un recorte amarillento de periódico.


  —Aquí está —dijo, mientras sacaba una página con una foto y me la pasaba. Había un joven delante de un vapor con las palabras «S. S. Saturnia» pintadas en el costado. La calidad de la foto era ínfima, estaba tan granulada que Giovanni era poco más que una mancha de color sepia esparcida en la página, pero alcancé a ver que había hecho el equipaje para emprender un viaje. Llevaba una maleta en la mano y a su lado había un baúl de piel marrón con las iniciales LV grabadas en oro. Una expresión de asombro se reflejaba en su rostro, una disposición temeraria, la clase de expresión que acompaña un acto de fe. Vi que Sophia tenía razón sobre nuestro parecido: mi abuelo era alto y ancho de espaldas, con una frente amplia, las manos grandes y un hoyuelo en el mentón. Como yo.


  —Este era el barco que nos llevó de Génova a Nueva York —dijo mientras pasaba una uña amarilla por la fotografía—. Yo no tenía un camarote de la misma clase que tu abuelo, yo estaba más abajo, pero jugábamos a las cartas arriba, en cubierta. Mira esto. —Deslizó la lupa por la imagen y la detuvo sobre el baúl. Allí, unas pequeñas letras doradas grabadas en la piel componían el nombre: MONTEBIANCO—. Era julio de 1949 —añadió con la voz repentinamente triste—. No queríamos irnos, pero no teníamos otra opción. Después de que se llevaran a mi hermano pequeño, Gregor, todos nos fuimos.


  —Espera —exclamé, pensando que la había oído mal—. ¿Quién se llevó a tu hermano?


  —Se lo llevó la bestia —respondió la nonna al tiempo que cerraba el álbum—. Observaba desde las montañas y se llevaba a los más vulnerables —explicó con voz temblorosa—. Los niños más pequeños. Los que se quedaban solos jugando en el pueblo. Gregor estaba jugando entre los árboles, cerca de las montañas, cuando ocurrió. Solía esconderse allí, donde los árboles se espesaban. Mataba nuestras cabras todo el tiempo, se las comía allí mismo y solo dejaba los huesos. Pero nunca encontramos los huesos de nuestros niños. Los niños simplemente desaparecían.


  —¿Qué era? —pregunté intentando imaginar qué clase de animal atacaría a cabras y a niños—. ¿Un lobo?


  —Yo solo la vi una vez, pero me bastó para saber que no se parecía a nada que hubiera visto antes —dijo la nonna—. Tenía catorce años cuando la vi. —Se frotó los ojos como si se masajeara para aliviar un dolor de cabeza—. La bestia se llevó a Gregor unos años más tarde. Después de eso, nos fuimos. Dejamos nuestras casas, nuestras pertenencias, las tumbas de nuestros antepasados, todo. Nunca volvimos la vista atrás. Hasta tu abuelo Giovanni, que tenía mucho más que perder, lo dejó todo. Sabía lo que pasaba en aquellas montañas. ¡Lo sabía!


  La nonna puso los ojos en blanco, presa de la desesperación. De repente, me sentí fatal por haberla alterado de aquel modo. Recogí la carta y la guardé de nuevo en el sobre.


  —No tienes por qué ponerte así, nonna —dije—. Eso pasó hace mucho tiempo.


  —Sí, mucho tiempo —asintió, y se recostó en el sofá, exhausta—. Muchísimo tiempo. Pero dime, niña, ¿acaso llegamos a escapar de los males del pasado?


  Un escalofrío me recorrió el cuerpo, y aunque no tenía una idea clara de los males a los que la nonna se refería, me asaltó la misma premonición que había tenido antes ese mismo día, una premonición del pasado que se proyectaba hacia el futuro, sombría y mortífera, una advertencia para que dejara correr todo aquello y siguiera adelante como si nunca hubiera oído el apellido Montebianco.


  —No te reúnas con ellos —me dijo, mirándome directamente a los ojos—. Tu familia ha tenido muchos problemas. Ha habido mucha tragedia y mucho dolor en su seno. Deja atrás el pasado. Mira hacia delante, hacia el futuro, aquí, con Luca.


  Me la quedé mirando, mientras me preguntaba de qué diablos estaría hablando. ¿Acaso estaba al corriente de los problemas que Luca y yo habíamos tenido a lo largo de los años? No le habíamos contado a nadie nuestros esfuerzos por tener un hijo. Los embarazos, los abortos, mis tratamientos contra la infertilidad, los especialistas; habíamos procurado evitarles la decepción.


  —No pasa nada, nonna —dije—. No te preocupes. Todo irá bien.


  —Es culpa nuestra —comentó con voz angustiada; los ojos se le veían enormes tras las gafas—. No les contamos a nuestros hijos lo que pasó en Nevenero. No se lo contamos a nuestros nietos. Queríamos olvidar. Queríamos que fuerais inocentes. Creíamos haber escapado.


  La nonna temblaba al hablar. No tenía buen aspecto. Busqué el móvil. Llamaría a Luca y le pediría que viniera a echarme una mano.


  —No hay razón para ponerse nerviosa, nonna —le dije, tratando de tranquilizarla—. Por favor. No te preocupes. Solo es una carta.


  —¿Solo una carta? —exclamó con los ojos muy abiertos—. ¿No lo entiendes? Quieren que vuelvas. La familia Montebianco ha venido a por ti. Necesitan que vuelvas. Estoy segura de que no es la primera vez que lo intentan. Seguro que Giovanni sabía que vendrían. No soportaba esa idea. Por eso se quitó la vida.


  —¿Mi abuelo se quitó la vida? —pregunté, atónita. Me recosté en el asiento reclinable, buscando dónde apoyarme—. ¿Se suicidó? ¿Estás segura?


  —No te dejes engañar —advirtió con los ojos entrecerrados—. Sea lo que sea lo que tu familia te dé, no es nada en comparación con lo que perderás.


  No podía ser cierto que mi abuelo se hubiera suicidado. Yo lo habría sabido. Mis padres me lo habrían dicho. Pero de repente me di cuenta de lo poco que sabía de mis abuelos. Mis padres no tenían ninguna foto de ellos, ninguna reliquia familiar, nada en absoluto de nuestra herencia italiana. Nunca me hablaron del pasado. ¿Me habrían estado ocultando algo?


  La nonna intentó levantarse, pero volvió a dejarse caer en el sofá, respirando con dificultad. Temí que fuera a darle un ataque y se muriese allí mismo, en el suelo de su salón.


  —Nonna —dije, aproximándome a ella—. Por favor, cálmate, nonna. Voy a llamar a Luca. No te preocupes.


  La nonna me sujetó de la manga y tiró de mí. Tomó mi mano entre sus dedos fríos y se la llevó al corazón. Me miró a los ojos y dijo con la voz temblando de emoción:


  —Escúchame, niña. Yo la vi. La bestia vino a por mí en el paso de montaña como un fantasma, con su pelo blanco y sus malvados ojos azules. Tenía los dientes afilados como navajas. Pero lo peor de todo es que era como nosotros. Monstruosa y, aun así, muy humana. Las leyendas no mentían.
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  Diablo. Monstruo. Bestia. Suicidio.


  Aquellas palabras daban vueltas en mi cabeza mientras caminaba por el aparcamiento. Diablo. Monstruo. Bestia. Suicidio. La nonna Sophia se había ido de Italia hacía casi setenta años y, a pesar de ello, su miedo seguía siendo tan intenso y palpable, tan sólido que podía sentirlo a mi lado cuando me abría paso entre la nieve para llegar a mi coche. ¿Qué diablos había visto que la había asustado así? ¿Un animal? ¿Una persona? ¿Qué quería decir con aquello de que «las leyendas no mentían»?


  Por más que lo intentaba, no podía quitarme sus palabras de la cabeza. El modo en que había acercado mi mano a su corazón y la expresión de súplica en su mirada: estaba aterrada. «No te dejes engañar. Sea lo que sea lo que tu familia te dé no es nada en comparación con lo que perderás». Sus palabras me habían calado hondo, y me obligaban a replantearme todo lo que creía saber sobre mi vida.


  Contemplé los vastos terrenos de Monastery desde el coche. Eran las tres y media de la tarde, nevaba con fuerza y el cielo era un manto añil que cubría el río. Los días eran tan cortos entonces que ya había oscurecido, de modo que la penumbra se elevaba del río hacia el cielo como las acuarelas impregnan el papel. Quité una capa de nieve del parabrisas, deseando que Luca me hubiera acompañado. Sin duda, él habría sabido qué decir para tranquilizar a la nonna. A él siempre se le daban mejor estas cosas que a mí.


  Pero a Luca también le habría parecido que la reacción de la nonna ante la carta era extrema. Me apoyé en el coche, con la sensación de que me fallaba el equilibrio, aturdida. ¿Se había suicidado realmente mi abuelo? ¿Por qué mis padres me lo habían ocultado? ¿Acaso pretendían, como hizo la nonna Sophia y la generación de mis mayores, protegerme de la verdad?


  Cuando me subí al Honda, oí algo detrás de mí. Me volví, esperando que fuera una visita, puede que incluso Luca. No había nada salvo el aparcamiento vacío, la luz que menguaba, la nieve agitada por el viento. Y, aun así, noté una presencia, una extraña presencia humana, tan cercana como un aliento en el cogote. Algo no iba bien.


  Puse el seguro, encendí la calefacción y llamé a Luca para contárselo todo. Después de que me prometiera que iría a Monastery a ver cómo estaba la nonna, puse la marcha atrás, di media vuelta y volví a Milton. Eran las cuatro menos cuarto. El ayuntamiento cerraba a las cinco.


  


  La señora Thomas, la jefa de la oficina del Registro Civil, era la madre de mi amiga Tina. Durante la secundaria, había semanas en las que dormía en casa de los Thomas más que en la mía, en parte porque Tina y yo jugábamos juntas al fútbol, pero también porque, al ser hija única, me encantaban los hermanos de Tina, las nutridas y caóticas cenas familiares, y la sensación de que en casa de los Thomas siempre pasaba algo apasionante. Comparaba su casa con la mía y, puesto que la vida con mis padres me parecía tranquila y aburrida, elegía estar con Tina.


  En el mostrador del Registro Civil no había nadie, pero noté un olor a café procedente de detrás de los archivos, por lo que supe que tenía que haber alguien ahí. Toqué el timbre y esperé. El horario de oficina era de ocho y media de la mañana a cinco de la tarde de lunes a viernes, pero aunque la señora Thomas se hubiera ido temprano, alguien me ayudaría.


  —¡Pero si es Bert Monte! ¡Hola! —exclamó la señora Thomas tras salir de detrás de un archivador. Era una mujer alta de raza negra, cincuentona, con un montón de anillos de oro en los dedos—. ¿Estás buscando a Tina?


  Me alegró ver a la señora Thomas. Había algo en ella que me relajaba. Puede que Tina le hubiera hablado de mis problemas en el colegio, o de mi terrible timidez, porque la señora Thomas siempre me hacía sentir que era bien recibida.


  —¿No está Tina en la ciudad? —pregunté.


  —En Brooklyn —contestó sacudiendo la cabeza—. Se marchó el día que se graduó y ya no volverá.


  —Me he enterado de que es abuela —dije, consciente, de repente, de cuánto tiempo había pasado desde la secundaria. Apenas podía creer que ya hiciera diez años que Tina y yo nos habíamos graduado.


  —He sido bendecida muchas veces —respondió la señora Thomas—. Tengo tres nietos. Dos niños y una niña.


  La señora Thomas alargó la mano hacia una fotografía enmarcada que tenía en el mostrador, pero yo estaba demasiado preocupada para ver a sus nietos.


  —Sé que falta poco para que cierren, pero esperaba echar un vistazo a los registros de la familia Monte antes de que termine por hoy —le expliqué—. Los certificados de nacimiento y de defunción. Estoy investigando un poco.


  —¿Tú también? —se sorprendió, y levantó la trampilla del mostrador para que accediera a sus dominios.


  —¿Ha recibido otras peticiones para ver los registros de la familia Monte? —pregunté.


  —No, tonta —exclamó, dándome un manotazo cariñoso en el brazo—. Estamos desbordados de solicitudes de información genealógica. He estado fotocopiando y enviando registros a todas partes. La semana pasada, sin ir más lejos, le envíe por correo urgente veintitrés certificados de nacimiento a una señora de Florida. Se hizo una prueba genética y descubrió que su padre, el hombre que la crio y le dio su apellido, no era en realidad su padre biológico. Su madre le dijo que el nombre de su verdadero padre es Joe Johnson, de Marlborough, Nueva York, así que revisé cada uno de estos archivos en busca de ese nombre. Había veintitrés Joseph Johnson nacidos entre 1899 y 1935. —La señora Thomas me dirigió una mirada exhausta—. Sé que no debería quejarme. Los ingresos del Registro Civil han aumentado una barbaridad.


  Volvió a adentrarse en el laberinto de archivos.


  —¿Estás haciendo un árbol genealógico? Todos mis conocidos se lo están haciendo en ancestry.com. O se están haciendo pruebas genéticas en ese otro sitio web. ¿Cómo se llama? Veintitrés algo. Yo acabo de hacerme una prueba de saliva y he descubierto que ¡no soy africana!


  —¿Qué es entonces? —pregunté, asombrada. Tenía la piel de color caramelo oscuro.


  —A mi entender, soy afroamericana. Pero según los resultados de mi prueba, soy un treinta y nueve por ciento hispana, un cuarenta y uno por ciento de Oriente Medio, un ocho por ciento irlandesa ¡y un cuatro por ciento africana! ¿Soy más irlandesa que africana? No podía creérmelo, así que me lo hice de nuevo ¡y pagué cien dólares más para obtener el mismo resultado!


  —Eso es una locura —dije. Quizá no fuera la única con secretos de familia—. Menuda sorpresa.


  —Lo cambia todo y no cambia nada —aseguró, sacudiendo la cabeza, como si estuviera preparada para lo que la vida pudiera depararle—. Quiero decir que sigo siendo yo, pero, caray, es difícil quitarte de la cabeza algo así. —Se dirigió hacia su escritorio y sacó una hoja de papel—. Aquí está, totalmente oficial.


  Las palabras «Perfil genético» figuraban en la parte superior. Debajo, había una secuencia de grupos ancestrales, Europeo noroccidental, Medioriental, Norteafricano, Europeo meridional, Asiático oriental, Africano subsahariano, Nativo americano, etcétera, con unos porcentajes al lado. Había «Haplogrupos maternos y paternos», una sección titulada «Familia de ADN» y otra columna titulada «Variantes de neandertal». Un gráfico destacaba los resultados de los grupos ancestrales que la señora Thomas había descrito.


  Sabía exactamente de qué clase de prueba se trataba. Unos meses antes había comprado un equipo de prueba genética a la empresa en línea que la señora Thomas había mencionado. El sitio iba a proporcionarme un perfil completo de mi ascendencia, incluidos los países de origen y la etnicidad de mis antepasados, todo ello por noventa y nueve dólares. Escupí en un tubo de plástico, lo envié a un laboratorio y quedé a la espera de los resultados.


  De eso hacía muchos meses. Fue tras el último aborto, cuando estaba desesperada por encontrar algo, lo que fuera, que pudiera explicar por qué no podía tener un hijo. Había acudido a especialistas, pero ninguno tenía respuestas para mí. Mientras observaba cómo la señora Thomas buscaba en el archivador de la «M» se me ocurrió que no era ninguna coincidencia que me hubiera hecho una prueba genética justo entonces. En aquel momento estaba de luto. Mi matrimonio, el bebé, mis padres, mis estudios, había sufrido muchas pérdidas los años anteriores. La tristeza y la decepción habían hecho mella en mí, arrancando las costuras de todas las partes que revestían mi vida, incluso de aquellas que creía que estaban firmemente sujetas. Sin Luca, estaba sola como nunca hasta entonces lo había estado. Había momentos, a última hora de la noche, después de haber bebido demasiado, en los que tenía la sensación de que, de algún modo, el universo, con sus miles de millones de formas de vida, sus bacterias y sus protozoos, sus plantas y sus animales, se había hecho añicos. ¿Cómo podía estar el mundo lleno de vida cuando yo me sentía tan sola? No iba a hablar de eso con la señora Thomas, pero había sentido la necesidad de hacerme aquella prueba. Necesitaba creer que un desglose científico de mi composición genética, un gráfico circular de colores, que demostrara científicamente mi herencia familiar, me informaría en profundidad sobre quién era, y por qué flotaba a la deriva, sin una familia que me sostuviera.


  Resultó que nunca llegaron los resultados de mi prueba. Supuse que se habían perdido en correos, y envié un correo electrónico a la dirección de atención al cliente del sitio web pidiendo información. Pero entonces las cosas con Luca llegaron a un punto crítico y me olvidé por completo de la prueba genética.


  —Aquí está —dijo la señora Thomas, sacando unos certificados y llevándolos a su escritorio—. No sabía que tenías un tío —añadió, desplegando los documentos en abanico para que yo pudiera verlos.


  —Murió antes de que yo naciera —comenté.


  No había muchos certificados de nacimiento de los Monte. Solo tres: mi padre, Giuliano, que había nacido el 17 de enero de 1961; su hermano, Frank, nacido el 22 de marzo de 1966, y yo, Alberta, nacida el 20 de marzo de 1988. Mi abuelo Giovanni había nacido en Italia, por lo que su certificado de nacimiento no estaría en los archivos. Mi madre nació en el condado de Dutchess, y su certificado estaría allí, archivado por su apellido de soltera.


  Antes de que me diera tiempo a pedirle que los fotocopiara, la señora Thomas se dirigió al otro lado de la habitación para buscar en el archivador que contenía los certificados de defunción. Mientras aguardaba, saqué mi certificado de nacimiento del montón. Mi tarjeta de la seguridad social contenía la inicial «I» como mi segundo nombre de pila, igual que mi carnet de conducir. Leí el certificado de nacimiento. Apellido: Monte. Nombre de pila: Alberta. Y, a continuación, aparecían tres nombres más: Isabelle Eleanor Vittoria.


  —Hummm… —dejó escapar la señora Thomas con la cabeza inclinada sobre el archivador. Por el tono de su voz, algo iba mal.


  —Tendría que haber cinco certificados de defunción —indiqué—. Mis abuelos, mis padres y el hermano de mi padre.


  —Ven aquí un segundo, cielo —dijo, extrayendo la carpeta del archivador y llevándola al fondo de la oficina—. Mira esto.


  La señora Thomas extendió los certificados de defunción bajo la luz de una lámpara. Pude ver que había más de cinco. Muchos más. Los dispuso en dos montones en un escritorio. El montón de la izquierda contenía los cinco certificados que había esperado encontrar. En el de la derecha, había diez más.


  —¿De quiénes son? —pregunté, tomando el montón de la derecha. Los miré, uno por uno. Los primeros ocho estaban fechados entre 1942 y 1969. Los padres que figuraban eran Marta Monte y Giovanni Monte, mis abuelos. En la línea donde tendrían que haber estado escritos a máquina los nombres, había una indicación: No aplicable. Los dos últimos certificados eran de los años ochenta, y los padres que aparecían eran los míos. Cada uno de esos dos certificados incluía un nombre: Rebecca Monte y John Monte. En la parte superior de cada documento aparecían las palabras «Certificado de defunción».


  Me senté en la silla que había junto al escritorio, anonadada, y volví a mirarlos todos.


  —Los nombres no eran obligatorios en los más antiguos —aclaró la señora Thomas señalando los ocho certificados sin nombre. Recogió los más recientes—. Pero estos dos llegaron después de que entraran en vigor las nuevas regulaciones. En este condado es necesario incluir los nombres en todos los certificados desde 1978.


  Me quedé mirando los certificados de defunción, las palabras mecanografiadas y las firmas oficiales con el corazón en un puño.


  —¿Qué significa esto? —quise saber.


  La señora Thomas me miró, cautelosa de repente.


  —Mira aquí —dijo, señalando las fechas—. El día de nacimiento y de defunción es el mismo. Todos ellos son mortinatos.


  Sentí un peso enorme, asfixiante, oprimiéndome el pecho. Mortinatos. Así era como podía definirse, técnicamente, mi último aborto. Los primeros tres habían ocurrido pronto, antes de la octava semana, y no habían sido más que una leve hemorragia y unos calambres. Pero el último embarazo llegó a la vigésima semana. Era un niño, formado del todo y pequeño como un gatito. Lo sostuve en mis brazos un momento, mirándolo, a sabiendas de que sería la última vez que lo hacía. Lo envolví en una mantita de algodón y le di un beso en la frente. Cuando se lo llevaron, fue como si se llevaran también una parte de mí. Luca se había ocupado de todo en el hospital, y yo no me enteré del papeleo. Nuestro bebé, nuestro hijo, debía de tener un certificado allí, por el apellido de Luca. Me pregunté qué nombre le había puesto Luca.


  —¿Estás bien? —preguntó la señora Thomas.


  —Es que no entiendo cómo puede haber tantos… —No pude decir la palabra «mortinato»; se me quedó pegada en la garganta como un chicle—. Tantos casos como el mío en la familia.


  —¿No sabías nada?


  —Sabía que era hija única —respondí sacudiendo la cabeza—, y que mi padre tenía un hermano que murió joven. Pero no sabía nada de… —Eché un vistazo a los documentos—. Ellos.


  «Tu familia ha tenido muchos problemas. Ha habido mucha tragedia en su seno».


  —Bueno, a veces cuando empiezas a hurgar en la historia de la familia, aparecen estas mierdas de no se sabe dónde —comentó la señora Thomas. Me dio unas palmaditas en la mano y me la apretó con cariño—. Voy a hacerte las fotocopias.


  —Gracias —dije. Cuando se marchó hacia la fotocopiadora, recordé por qué había ido allí para empezar—. Espere un segundo —le rogué; extraje el certificado de defunción de mi abuelo del montón que llevaba en la mano y lo dejé de nuevo sobre el escritorio. Giovanni Monte, nacido en 1931 en Nevenero, Italia. Fallecido en julio de 1993 en Milton, Nueva York. Recorrí la página con el dedo hasta encontrar lo que estaba buscando. Causa de la muerte: suicidio.
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  Supe que me estaban siguiendo en cuanto salí con el coche del aparcamiento. Tuve la misma sensación de hormigueo en la nuca que en Monastery, la misma presencia inquietante que permanecía detrás de mí, solo que ahora podía identificarla: un Porsche negro con matrícula de Nueva Jersey.


  El coche llegó como una capa de niebla que tapaba la luna: de repente se oscureció el ambiente, hubo un temblor en el aire. Salió detrás de mi Honda, aminoró y circuló con cuidado, con demasiado cuidado, detrás de mí. Miré por el retrovisor y vi que me seguía, observé su tenaz proximidad, y seguí adelante, intentando ignorarlo. Pero un Porsche nuevo en la villa de Milton era una anomalía casi tan grande como una carta de unos parientes nobles de Italia. Fijé los ojos en la calzada y conduje, decidida a llegar a casa sin tener un accidente.


  Ese día había vivido un sinfín de emociones, pero por primera vez estaba realmente enojada. ¿Qué coño estaba pasando? ¿Por qué mis padres habían mantenido a Rebecca y a John en secreto? ¿O a los otros ocho bebés mortinatos de los Monte? ¿No habían pensado que quizá algún día encontraría los certificados de defunción y deduciría que había algún tipo de problema médico en nuestra familia? Lo que más me dolía era que mi madre y yo habíamos pasado mucho tiempo juntas cuando estuvo enferma, muchas tardes mirando la televisión, muchas mañanas paseando junto al río, hablando de todo bajo el sol, y nunca me dijo nada. Ni una sola palabra sobre Rebecca o John. Ni pío sobre el apellido Montebianco. Ni un susurro acerca de que la familia del abuelo Giovanni poseía un elegante título y un castillo, y lo más seguro que también un montón de dinero.


  Para cuando llegué a casa, estaba furiosa. Salí rápidamente del coche, dispuesta a enfrentarme al conductor del Porsche negro, pero al mirar más allá de la nieve, donde los faros de mi coche recortaban unas voluminosas sombras esculturales, vi que había desaparecido. Estaba sola. Mi casa estaba a oscuras, el camino de entrada, vacío. Me dije a mí misma que no había motivo para disgustarme, pero, por supuesto que había motivo. Con la llegada de la carta de la Casa de Montebianco se había puesto en marcha una maquinaria imparable. Quise hacer como que era un día más y que podía seguir adelante como antes. Pero no podría ignorar la carta ni nada de lo que había averiguado ese día, aunque quisiera.


  La cabeza iba a estallarme. Cuanto antes acabara aquella jornada, mejor, pensé. Todavía no eran las seis, pero quería cenar, darme una ducha caliente y meterme en la cama. Al día siguiente vería el mundo desde otra perspectiva y con la mente despejada. Al día siguiente todo tendría sentido.


  Cuando subía por el camino cubierto de hielo, manteniendo el equilibrio lo mejor que podía, con el rabillo del ojo vi el Porsche negro aparcado en la calle. Me detuve un instante, atenazada por el miedo, y eché a correr hacia la puerta principal. Con el pulso acelerado, introduje la llave en la cerradura y abrí la puerta. Cuando ya casi estaba dentro de casa, una sombra cubrió la entrada. Contuve el aliento, y una sensación de pánico, afilada como un carámbano, me recorrió la espalda. Tal como la nonna Sophia me advirtió, habían dado conmigo.


  


  A partir de la descripción de Nevenero que había hecho la nonna Sophia, me imaginé el hogar de mis antepasados como un lugar de cuento de hadas, un pueblo maldito oculto en las montañas. Me imaginé casas de jengibre glaseadas, un castillo encantado, un anillo de picos puntiagudos de granito acechando en la periferia. Me imaginé a los Montebianco como una cruel familia de la mafia italiana cuyos violentos crímenes habían empujado a los aldeanos a huir. Lo único que nunca se me pasó por la cabeza era que la Casa de Montebianco fuera a enviar a alguien a por mí, y que ese alguien sería tan encantador como para lograr desarmarme de un modo tan inquietante.


  —Lo siento mucho —dijo un hombre mientras surgía de entre las sombras—. No era mi intención asustarla.


  Yo me había alejado de la puerta de un salto y se me habían caído las llaves. Puede que también hubiera gritado y, aunque no recuerdo haber oído mi voz, la expresión del hombre me indicó que mi reacción lo había sobresaltado.


  Levantó las manos para enseñarme que estaban vacías.


  —Soy inofensivo, se lo prometo —añadió con una enorme sonrisa—. A no ser que tenga usted un problema legal. En ese caso, puedo ser de lo más devastador.


  Devastador era lo mínimo que podía decirse. Tenía treinta y tantos años, y era atractivo, con el pelo castaño y rebelde, unos mocasines relucientes y un traje bien cortado. No era un atuendo para el invierno en la zona rural de Nueva York, eso seguro. Hablaba con un acento extraño, que más tarde supe que era inglés británico suavizado por la fluidez de su italiano materno.


  —¿Quién diablos es usted? —le espeté, recobrando la suficiente compostura para recuperar las llaves de una maceta llena de nieve.


  —Enzo Roberts —contestó y me tendió la mano—. Sé que es una forma poco convencional de abordarla. Pero… —Se estremeció y dirigió una mirada al interior de la casa—. ¿Podría…?


  —¿Pasar? —dije, ignorando su mano tendida—. Ni hablar.


  Eso pareció dolerle.


  —Estoy aquí para ayudarla, si me permite explicárselo.


  —¿Ayudarme? —exclamé—. ¿Ayudarme con qué?


  —Con los detalles. —Dio unos golpecitos con los mocasines en el borde del peldaño de hormigón para quitarse la nieve—. Soy uno de los abogados del patrimonio de los Montebianco. Tendría que haber recibido unos documentos legales bastante complicados. Quiero aclararle algunos puntos que pueden resultar… difíciles de entender.


  —No es necesario —aseguré, entrando en el recibidor de mi casa y sujetando la puerta—. Muchas gracias.


  —Permítame que le explique…


  Pero no era necesario que me explicara nada. La carta ya me había causado demasiado dolor y confusión. No quería hablar con Enzo Roberts. No quería estrecharle la mano ni oír su explicación. Quería que Enzo Roberts diera media vuelta y se marchara para poder posponer lo de pensar en la familia Montebianco y en el montón de certificados de defunción que llevaba en el bolso hasta el día siguiente.


  Cerré la puerta con llave.


  —De verdad que siento abordarla de este modo —dijo desde el otro lado de la puerta—. Es una situación extraña, desde luego, y seguro que quiere pensar en ello tranquilamente. Pero permítame que entre unos minutos y se lo explique, por favor. Esto es más importante de lo que pueda imaginar. Deme cinco minutos. Después la dejaré en paz. Se lo prometo.


  —Espere —dije. Saqué el móvil y marqué el número de Luca—. Mi marido estará aquí en unos minutos.


  


  Diez minutos después, el jeep de Luca enfilaba el camino de entrada. Para entonces, había buscado a Enzo Roberts en Google y había averiguado que, según su perfil en LinkedIn, era un abogado de treinta y siete años que vivía en Turín. Fuera, Luca hizo unas preguntas antes de llamar a la puerta. Cuando pasó por mi lado me apretó suavemente el brazo para asegurarme que todo iría bien. Aunque le había explicado la situación por teléfono, a saber, que había un desconocido en los escalones de la entrada y que tal vez tendríamos que llamar a la policía, tenía claro que Luca iba a manejar aquello de la forma que lo manejaba todo: con la cabeza fría y una actitud generosa.


  —Creo que todos necesitamos un trago, ¿no os parece? —dijo mientras hacía entrar a Enzo Roberts en el salón.


  Un trago era exactamente lo que necesitábamos. A veces me preguntaba si no me estaría divorciando de un santo.


  —Ya los preparo yo —comenté, y me dirigí hacia la cocina. Cogí una botella de mi ginebra favorita del armario, partí una lima en rodajas y saqué una botella de tónica de la nevera. El crujido de los cubitos y el olor del enebro y la lima me calmaron los nervios. Me dije que no era necesario entrar en pánico. No estaba pasando nada malo. Nos tomaríamos una copa con Enzo Roberts, lo escucharíamos y después nos despediríamos de él.


  Cuando volví al salón, Enzo y Luca se estaban riendo. Como de costumbre, Luca había empezado a desplegar su encanto y estaba hablando con Enzo sobre uno de los parroquianos del bar, un hombre llamado Butch que se emborrachaba y usaba el teléfono del local para gastar bromas a sus exmujeres. Con su corbata de seda y sus mocasines de ante, Enzo no se parecía en absoluto a los clientes habituales del Miltonian, pero Luca era un barman de pies a cabeza y podía hablar con cualquiera sobre cualquier tema. Daba igual de dónde fueras o el aspecto que tuvieras, Luca podía hacerte sentir como en casa en cinco minutos.


  Dejé la bandeja con las bebidas en la mesa de centro. No había acabado de decorar el abeto, y había espumillón y adornos esparcidos aquí y allá, lo cual hacía que la habitación resultara más acogedora de lo que había parecido en mucho tiempo. Me senté al lado de Luca y miré a Enzo más atentamente. Tenía el pelo negro y unos grandes ojos oscuros, las mejillas todavía sonrojadas del frío, y mantenía sus elegantes manos juntas sobre los pantalones de lana. Tenía a sus pies un maletín de reluciente piel de becerro. No pude evitar preguntarme qué quería contarme con tanto ahínco. Me di cuenta de que necesitaba a aquel hombre. Puede que fuera la única persona que podía ayudarme a conocer la historia de mi familia.


  Enzo me dirigió una sonrisa enorme, encantadora, dio un sorbo a su gin-tonic y dijo:


  —Como ya le mencioné, estoy aquí para ayudarla con los documentos que tendría que haber recibido.


  —Los recibí —afirmé, y bebí un sorbo de mi copa.


  —¿Y hay algo que pueda aclararle?


  —Puede empezar por contarme qué diablos está pasando. —Me oí a mí misma alzando la voz y noté que Luca se ponía tenso a mi lado, pero me dio igual. En las últimas horas todo lo que había creído sobre mí misma se había vuelto patas arriba. Quería respuestas.


  —Bueno —dijo Enzo, enderezándose, con voz de abogado, dura y fría como una mañana de invierno—, ha heredado un legado que es valiosísimo, y tendrá que viajar a Italia y reunirse con los representantes legales del patrimonio para reclamarlo.


  —¿Qué significa «valiosísimo»? —quiso saber Luca.


  Enzo recorrió el salón con los ojos y se quedó mirando el pequeño y triste árbol de Navidad.


  —Significa que le cambia la vida a uno —respondió.


  Puse cara de póquer esperando ocultar la curiosidad que sentía por lo que podía explicarme. Pero en realidad, me moría de ganas de saberlo todo sobre la familia Montebianco. Quería entender el silencio de mis padres, el suicidio de mi abuelo, las extrañas advertencias de la nonna. Quería saber si la historia de mi familia podía explicar el vacío que se había formado en el centro de mi vida.


  —Dicho esto —prosiguió Enzo—. Hay unas cuantas circunstancias que tendría que conocer. —Bajó la voz, como si nos estuviera contando un secreto—. No se trata solo de dinero. La familia Montebianco es algo más que una mera familia acaudalada. Es una familia bastante especial. O, más bien debería decir que era especial.


  —¿Especial? —inquirí, recelosa—. ¿En qué sentido?


  Enzo dio un sorbo a su bebida, hizo girar los cubitos, y bebió de nuevo.


  —Lo que estoy intentando decir es que su herencia no es simplemente cuestión de dinero. Se compone de otros… elementos.


  —La carta mencionaba una lista de activos —comenté—. Una propiedad en Nevenero.


  —Sí, está eso, por supuesto. Pero no me refiero al castillo de Montebianco —respondió, y se terminó la copa, que dejó sobre la mesa de centro—. La familia Montebianco viene de antiguo. Hay muy pocas familias como esta en el mundo. Su primer antepasado que ascendió a la nobleza nació en el siglo XIII. Usted es la vigesimonovena generación que hereda el título familiar.


  —¡Vaya! —exclamé, procurando imaginármelo—. Supongo que todo el mundo tiene que venir de alguna parte.


  —Sí —asintió Enzo, sonriente—. Es verdad. Eso seguro. Y usted viene de alguna parte muy particular. A los administradores del patrimonio les gustaría hablar con usted para comentar su posición. Para orientarla. Cuanto antes mejor.


  —No se pierde nada por obtener más información —comentó Luca y, si no lo conociera tanto, habría dicho que le entusiasmaba la idea de la fortuna de los Montebianco.


  —De acuerdo —concedí. Puede que tuviera razón. No había nada malo en tener más información—. Me gustaría hablar con ellos.


  —Perfecto —dijo Enzo, visiblemente aliviado.


  —¿Cuál es la diferencia horaria respecto a Italia? —pregunté—. ¿Es demasiado tarde para llamar ahora? ¿O sería mejor hacerlo mañana?


  —De hecho, es demasiado tarde. Además —añadió, mirándome muy serio—, los administradores del patrimonio tendrán que hablar con usted en persona. Está todo dispuesto. Nos esperan en Turín. El desplazamiento está organizado. Podemos ir en cuanto esté preparada.


  —¿Cómo? ¿Ahora? —exclamé, sobresaltada—. ¿Quiere decir enseguida? No puedo ir ahora.


  —¿Por qué no? —preguntó Enzo—. No hay ningún problema en que Luca nos acompañe, por supuesto. Evidentemente, esta herencia les afecta a ambos. Los dos pueden pasar las Navidades en Turín. Hay un hotel encantador en la parte antigua de la ciudad. Los administradores del patrimonio se encargarán de todo.


  —Ni siquiera tengo pasaporte —comenté. Hacía años que Luca y yo hablábamos de viajar al extranjero, pero nunca encontramos el momento oportuno—. Ninguno de los dos lo tiene.


  —No es ningún problema —aseguró Enzo—. Lo habíamos previsto y encontramos una solución.


  Miré a mi marido. Por primera vez en nuestro matrimonio, Luca no sabía qué hacer. Tiempo atrás, un viaje sorpresa a Italia durante las Navidades le habría entusiasmado. Ahora que estábamos tramitando nuestra separación, era un campo de minas.


  —Me encantaría —dijo por fin—. Pero Nochevieja es la noche del año en que tenemos más trabajo. Eso no significa que tú no debas ir, Bert. De hecho, podría irte bien alejarte de aquí una o dos semanas. Te ayudará a despejarte.


  —¿No crees que todo esto es una auténtica locura? —pregunté. Estaba pasando todo muy deprisa. Confiaba en que Luca fuera razonable, pero no parecía pensar que fuera tan mala idea.


  —Sí, es un poco descabellado —respondió Luca con una sonrisa—. Pero no ha sido un año demasiado fácil para ti. Tal vez esto sea lo que necesitas para retomar el rumbo.


  Me volví hacia Enzo Roberts, que estaba sentado en la punta del sofá, observándonos con su mirada fría y penetrante. Quería confiar en él, pero todavía no podía hacerlo del todo.


  —Los abogados están acostumbrados a encargarse de reclamaciones falsas —dije con los ojos puestos en el maletín—. Me imagino que no habrá venido hasta aquí sin alguna clase de prueba.


  Enzo se mordió el labio inferior mientras sopesaba mi petición. Cogió su maletín, lo dejó sobre la mesa de centro y lo abrió.


  —De hecho, tengo algo —aseguró. Sacó un documento y me lo entregó—. ¿Sabe qué es esto?


  Tardé un minuto entero en entender los gráficos y las cifras del documento que tenía en las manos. Pero en cuanto lo hice, las cosas empezaron a encajar. Era un perfil genético de mi ascendencia, el tipo de desglose básico que la señora Thomas me había mostrado. En una hoja aparte, vi columnas de números y símbolos, un puñado de términos que no comprendí. Las palabras «Informe de ADN» estaban escritas en la parte superior. Los administradores del patrimonio de la familia Montebianco habían usado mi ADN para encontrarme.


  De pronto, mientras mis ojos descendían por la columna de datos, me vino un recuerdo a la cabeza. Yo era pequeña; apenas tendría cinco años. Era invierno, y estaba paseando con mi abuelo por el terreno cubierto de nieve que había detrás de su casa. Intentaba seguirle el paso, pero iba a un ritmo que a mí me resultaba imposible de mantener. Finalmente se detuvo junto a una laguna congelada y espolvoreada de nieve. Se quitó las botas, primero una y después la otra, y dejó sus anchos pies descalzos. Señaló mis botas con la cabeza y me dijo que me las quitara. «Hace demasiado frío», dije, y él me respondió: «De donde yo vengo, esto no es frío». Yo no quería quitarme las botas, pero lo hice, primero una y luego la otra, y después los calcetines, hasta que los pies descalzos empezaron a dolerme al contacto con la nieve. Avanzamos por la laguna, deslizándonos sobre el hielo; los pies me ardían como si los tocara un fuego candente, y se me acabaron entumeciendo.


  Dos décadas después, en el salón de mi casa, leyendo aquel documento que podía cambiar mi vida, sentí el mismo fuego candente en el cuerpo. Estaba helada pero me abrasaba a la vez.


  —¿Cómo diantres han conseguido este informe?


  —Al parecer, fue bastante fácil —respondió Enzo—. Cuando envió su muestra de saliva, marcó una casilla en la que autorizaba que se entregara su información a los especialistas en ADN de la empresa para que pudieran incluirla en su llamado árbol genealógico de ADN. Esto permitió que su ADN fuera analizado e introducido en una base de datos. Una empresa privada de investigación genética paga para acceder a esta base de datos. A decir verdad, el equipo de investigación que contratamos adquiere información genética de múltiples fuentes en línea. Hay unas cuantas bases de datos principales, pero las empresas de genealogía en línea son muy eficientes. Y están optimizadas.


  —¿Eso es legal? —pregunté, intentando recordar la autorización que había firmado. Era un simple formulario en línea, una interminable jerga legal con una casilla que había que marcar al final. Ni siquiera lo había leído, simplemente hice clic. En aquel momento su contenido me pareció inocuo.


  —Ya lo creo —contestó Enzo.


  —Y según estos resultados, mi ADN coincide…


  —Con la familia Montebianco. —Enzo sacó un segundo informe—. Esto demuestra su relación con su difunto bisabuelo Guillaume Montebianco. La coincidencia es incuestionable.


  Me quedé mirando los documentos. No podía rebatir el informe de ADN, pero tampoco me fiaba del todo. Era como ver un truco de magia. Sabes que es prestidigitación, pero está tan bien hecho que lo aceptas como real. Me acabé la copa, toda, de un trago.


  —¿Estás bien, Bert? —me preguntó Luca, tocándome la mano.


  —Son muchas cosas que asimilar —dije. De repente, quería retroceder en el tiempo hasta aquella mañana en la cocina, cuando presentí el peligro de un modo tan vívido, y arrojar el sobre al cubo de reciclaje.


  —Estoy seguro de que todo esto resulta bastante desconcertante —intervino Enzo recogiendo los informes de ADN y guardándolos de nuevo en el maletín—. Pero no tiene por qué serlo. Los administradores del patrimonio se lo explicarán todo en Turín. No hay nada de que preocuparse, se lo aseguro. Pronto estará todo claro.


  Cerró de golpe el maletín y se levantó para marcharse.


  —No puedo creer que mi familia guardara tantos secretos —dije en voz baja, hablando más conmigo misma que con Luca o con Enzo.


  —Todas las familias tienen secretos —comentó Enzo, y añadió, mientras acariciaba el maletín cerrado—: Pero no hay nada que revele la verdad con tanta certidumbre como el ADN.
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  Volamos a Italia aquella misma noche.


  Enzo Roberts se fue a cenar al pueblo, lo cual me dio tiempo para convencer a Luca de que me acompañara. Le expliqué lo del suicidio de mi abuelo y lo que había averiguado en la oficina del Registro Civil. Debió de notar lo mucho que lo necesitaba, pero también se percató de que si alguna vez llegaba a darse la posibilidad de que nos reconciliáramos, era ahora. Cuando le presentó a su padre el viaje desde esta perspectiva, Bob estuvo encantando de cubrirlo en el bar, pues eso significaba que dispondríamos de tiempo para solucionar las cosas. Metimos lo esencial en la maleta —los pijamas, unas cuantas mudas y los cepillos de dientes—, apagamos la calefacción, cerramos con llave la puerta principal y lo dejamos todo atrás.


  En el Aeropuerto de Teterboro, un avión fletado para la ocasión nos esperaba en la pista de despegue. Me fue imposible ocultar mi asombro ante semejante despliegue: el coche que nos llevó hasta el campo de aviación, el elegante y reluciente reactor, lo simple y fácil que era todo. No nos llevó ni diez minutos embarcar. No tuvimos que pasar controles de seguridad. No tuvimos que hacer cola. No tuvimos que quitarnos los zapatos ni la chaqueta. No hubo incómodos cacheos. Simplemente llegamos, subimos unos peldaños para acceder al avión y se acabó. Comprendí que aquel era el mundo en que vivía determinada gente, un lugar donde quienes tenían dinero estaban exentos de cumplir las normas.


  Una vez en mi asiento, una azafata uniformada nos sirvió a cada uno una copa de champán con la etiqueta «Cristal 2008» asomando entre sus dedos, nos ofreció un bol con anacardos y nos aseguró que en cuanto despegáramos se serviría la cena.


  —Pero, por supuesto, si desean tomar algo antes, díganmelo, por favor.


  Me recosté en mi enorme asiento reclinable de piel. Nunca en la vida me habían servido con tanta deferencia. Pensé que a mi madre le habría encantado. Mi padre había muerto en un accidente de coche cuando yo tenía diecinueve años, y si bien su muerte supuso un doloroso golpe, perder a mi madre aún resultó más duro. Le habían diagnosticado cáncer de garganta y pulmón cuando yo tenía veintiún años, y vivió cuatro años más, durante los cuales todo se convirtió en una noria de avances y reveses: parecía que la enfermedad remitía, para a continuación recaer de nuevo, como si se viera arrastrada por una siniestra fuerza gravitatoria. El final fue terrible, tanto para ella como para mí. Alcé la copa y, dejando a un lado lo que sentía por lo de Rebecca y John, y por todo lo demás que había quedado sin decir, brindé en silencio a su salud.


  Cuando iba por mi segunda copa de champán, un agente de la TSA subió a bordo.


  —¿Qué querrá? —le susurré a Luca. El alma se me cayó a los pies. Seguro que iba a decirme que Enzo era un criminal, que había entrado ilegalmente en el país y todo aquello se acabaría.


  —Control de pasaportes —respondió Enzo mientras se levantaba y se dirigía a la parte delantera del avión—. Dejen que yo me encargue.


  Observé a Enzo y sentí que me ardía el rostro, segura de que nos harían bajar del avión en cualquier momento. Pero cuando el agente de la TSA pidió nuestros pasaportes, Enzo le entregó tres libritos de color granate. El agente los abrió, me miró y a continuación examinó uno de los pasaportes. Seguí aquella interacción con un nudo en el estómago, muerta de los nervios. Pero no pareció encontrar ninguna irregularidad. Incluso le preguntó a Enzo qué tiempo hacía en Turín.


  —Buen viaje —dijo por fin el agente de la TSA. Le devolvió los pasaportes a Enzo, se dio la vuelta y se marchó.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté cuando Enzo se sentó frente a mí y cogió su copa de champán. Me dio uno de los pasaportes. Lo abrí. Mi fotografía me estaba mirando, y el nombre Alberta Isabelle Eleanor Vittoria Montebianco aparecía claramente mecanografiado en la página.


  —¿Es falso? —susurré.


  —No —respondió Enzo esbozando una sonrisa.


  —Pero soy yo —dije, moviendo el pasaporte para observar mi fotografía con detenimiento. No había duda de que era yo.


  
    Nombre: Alberta Isabelle Eleanor Vittoria Montebianco.


    Sexo: Mujer.


    Lugar de nacimiento: Poughkeepsie, Nueva York (EE. UU.).


    Fecha de nacimiento: 20 de marzo de 1988.


    Nacionalidad: Italiana.

  


  —Dada su ascendencia, el Gobierno de Italia la reconoce como ciudadana italiana. Iniciamos el papeleo tras conocer su identidad. Los administradores del patrimonio tienen algunos contactos que resultaron útiles para acelerar las cosas. —Le entregó otro pasaporte a Luca—. Obtuvimos una ciudadanía conyugal para usted.


  —Vaya —exclamé. Y mientras sostenía el pasaporte entre las manos, al ver mi foto y leer mi nombre en la página plastificada, por primera vez desde que me enteré de lo de mi herencia, fui consciente de que todo aquel asunto que iba a cambiar mi vida, todo aquello de Alberta, la condesa, estaba pasando de verdad.


  


  Aterrizamos en Turín al día siguiente. Yo no sabía nada sobre Torino, y Enzo me explicó que era una ciudad industrial del norte del país, en la región de Piamonte, famosa por el Fiat 500 y la antigua Casa de Saboya, de la cual yo resultaba ser un pariente lejano.


  Un coche nos recogió en el aeropuerto y nos dejó en un hotel boutique del centro histórico de la ciudad, donde nos acompañaron por una amplia escalera de mármol hasta una suite espaciosa y elegante. Había una cama de matrimonio extragrande, una lujosa moqueta, un cuarto de baño con más mármol que un monumento y una terraza con vistas a una calle estrecha llena de tiendas y de cafés. Me sumí en un profundo sueño en cuanto me metí en la cama, un sueño insondable, desorientado, sin rumbo, y a la mañana siguiente me desperté con flores frescas en la mesilla de noche, un ramo de rosas blancas que llenaba el ambiente de una fragancia enrarecida, una fragancia que a partir de entonces asociaría con la palabra «privilegio». Entre las flores había una tarjeta de la dirección del hotel: «Bienvenida, condesa de Montebianco. Por favor, llámeme a mi número personal si necesita algo».


  Dudaba de que fuera a necesitar nada. Aquel lugar era increíble, tan grande que casi olvidé que Luca estaba allí, durmiendo en el sofá al otro lado de la habitación. Me dije a mí misma que no debería entusiasmarme demasiado. Nos reuniríamos con el equipo legal, los escucharíamos y regresaríamos a casa en uno o dos días. Incluso en aquel momento, tras haber visto el informe de ADN, estaba convencida de que había alguna trampa, algo que demostraría que todo aquello era una equivocación.


  Cuando llamaron a la puerta por la tarde, yo todavía iba en pijama. Enzo Roberts, tan apuesto y sereno como siempre, estaba en el pasillo. Me hice a un lado cuando entró como Pedro por su casa en nuestra habitación. Aquel dechado de eficiencia llevaba en una mano su maletín, como de costumbre, y en la otra sostenía un puñado de bolsas con compras.


  —Espero que no les importe, pero me he parado en una tienda de camino hacia aquí —dijo señalando las bolsas—. Ninguno de los dos tuvo tiempo de hacer el equipaje como es debido. Pruébenselo y háganme saber si les parece aceptable.


  Eché un vistazo a las bolsas y vi montones de ropa nueva. Era verdad que no habíamos llevado demasiadas cosas, solo bolsas de mano. Había un vestido de seda negro, un par de botas de ante negro, unos pantalones de lana marrones, una blusa de seda blanca y una chaqueta color marengo. Miré el precio de las etiquetas y casi me atraganté. Solo el vestido costaba más que el pago de mi hipoteca. ¿Y la chaqueta marengo? Habría pagado buena parte de mis estudios universitarios. Más tarde, tras ver a los italianos que recorrían las calles cerca del hotel, vi que las prendas eran un regalo necesario. Lo que habíamos llevado, jerséis, vaqueros y zapatillas deportivas, estaría totalmente fuera de lugar. Si saliéramos con semejante atuendo, se notaría que éramos extranjeros. Enzo nos había comprado la ropa para ayudarnos a sentirnos cómodos.


  —Es muy bonito —dije sacando el vestido de seda negro de la primera bolsa. Lo sostuve con el brazo extendido. Era de crepé de seda con un pronunciado escote en pico. La etiqueta indicaba que era de la talla 46, el equivalente italiano a la talla 10 en Estados Unidos—. Creo que me irá bien.


  —Tengo buen ojo para las cosas bonitas —comentó, mientras me dirigía una mirada de admiración.


  Lo miré de soslayo. ¿Acaso estaba Enzo Roberts flirteando conmigo? Miré a Luca, que estaba demasiado ocupado examinando una chaqueta nueva de cuero y unas camisas de vestir como para darse cuenta.


  —Gracias —respondí doblando con cuidado el vestido y dejándolo sobre la cama. Tomé los pantalones—. Me los pondré para ir a la reunión. Los administradores del patrimonio se quedarán pasmados.


  Enzo avanzó hacia el centro de la habitación y se detuvo bajo la lámpara de araña.


  —¿Ha dormido bien? —preguntó. Me miró a los ojos un momento demasiado largo, y me pregunté si sabría que Luca había dormido en el sofá. No tenía ni idea de lo consciente que era de nuestros problemas maritales—. ¿Le gusta la habitación?


  Eché un vistazo a la ridícula opulencia de mi suite. Costaba creer que hablara en serio. Había visto mi deslucido salón y mi lamentable árbol de Navidad. Aquel hotel era el más bonito que había visto nunca y las sábanas eran de un algodón tan suave que casi me acariciaban la piel.


  —Todo es perfecto. Más que perfecto.


  —Espléndido —dijo, al parecer aliviado. Dejó el maletín en una mesa y lo abrió—. Porque pasarán aquí unos días. A los administradores del patrimonio les gustaría celebrar la reunión mañana por la tarde. —Sacó una bolsa de piel del maletín y me la dio—. Eso les dará algo de tiempo para descansar y visitar la ciudad. Si les apetece, claro.


  Abrí la cremallera de la bolsa y encontré un móvil, una llave de la habitación y un fajo de billetes en euros. Me quedé el móvil, el mío se había muerto y no tenía adaptador para el cargador, y le pasé la bolsa a Luca. Cuando echó un vistazo dentro, puso unos ojos como platos de la sorpresa al ver todo aquel efectivo.


  —He programado mi número, además del número del hotel, en el móvil. No tiene contraseña; puede crear una si quiere, por supuesto. También le he añadido una lista de lugares que podría gustarle visitar, el Museo Egipcio es entretenido, así como algunos de mis restaurantes favoritos. Podría nevar, y si lo hace será algo especial, porque aquí rara vez nieva en Navidad. Le he descargado la aplicación del traductor de Google, por si tiene problemas para encargar la cena. Ya he llamado, y saben que podrían ir. Dé mi nombre y los atenderán.


  


  Aquella tarde, la dirección nos envió una botella de vino de obsequio, un prosecco seco que olía a albaricoques y a hielo. Nos lo bebimos en la terraza mientras observábamos a las personas de la calle: una mujer elegante con tacones altos y un abrigo entallado; un hombre mayor que leía el Corriere della Sera a la luz de la parada del autobús; un niño que paseaba con su abuela. Todo el mundo era tan elegante como Enzo Roberts. Era mi primera vez lejos de casa, y puede que me impresionara fácilmente, pero podría haberme pasado toda la noche así, contemplando a los transeúntes.


  Hacía una hora que había oscurecido cuando empezó a nevar. Los copos de nieve caían a nuestro alrededor y se fundían en la barandilla de hierro forjado. Luca me rodeó con sus brazos, y de repente, tuve la impresión de que me habían llamado a casa.


  Consulté mi reloj de pulsera. Las doce. Eso me desconcertó un momento. ¿Estaba oscuro a mediodía? ¿O acaso ya era medianoche?


  —Hemos perdido seis horas —comentó Luca al notar mi confusión—. Es la hora del almuerzo para nosotros, y aquí, la de la cena.


  —¿Tienes hambre? —pregunté.


  —Salgamos y hagamos algo divertido —sugirió Luca—. Algo totalmente nuevo.


  —Parece que hace una eternidad que no lo hemos hecho —contesté.


  —Bueno, hace una eternidad que no somos felices —dijo, y eso era quedarse corto.


  —Soy feliz ahora —aseguré, acercándole a mí para absorber su fragancia.


  Se inclinó y me besó, y fue como si fuéramos los de antes, sin reservas, Luca y yo con todo el futuro por delante.


  —Siento mucho haberte pedido que te fueras de casa —comenté, recostando la cabeza en su hombro, mientras notaba el roce de su barba en mi mejilla—. Es solo que no esperaba que todo fuera tan… difícil.


  —No es culpa tuya. —Un autobús se detuvo en la esquina de la calle con un chirrido de frenos—. Pero tal vez tendríamos que plantearnos adoptar.


  —Sí, claro, tienes razón —respondí cerrando los ojos y sintiendo la nieve en mis mejillas. Nos besamos de nuevo y pensé, de repente, que podría ser feliz con la vida que tenía en aquel momento y olvidarme de las distintas posibilidades que podría haberme brindado el futuro.


  De vuelta en el interior de la habitación, nos metimos juntos en la cama y compensamos los meses de separación. Mientras yacía en los brazos de Luca, recordé el momento en que abrí la carta y tuve aquel mal presentimiento. Si la carta no hubiera llegado, jamás habríamos pasado ese tiempo juntos. La premonición de que me acechaba un peligro no se había cumplido: la carta nos había vuelto a unir a Luca y a mí.


  Nos duchamos y nos vestimos con la ropa que Enzo nos había traído. Luca se puso una camisa nueva y la chaqueta de cuero, y yo, el vestido de seda. Todo nos quedaba bien, excepto las botas de ante negro. No fue ninguna sorpresa. Había heredado los pies de mi abuelo Giovanni, anchos y planos, y nunca me resultó fácil encontrar zapatos que me fueran bien. Me senté en la cama y me los quedé mirando, moviendo mi segundo dedo, tan largo. Desde que empecé a hacerme mayor, me daba mucha vergüenza tener los pies feos. Nunca había dejado que nadie me los tocara y, aparte de Luca y de mis padres, nadie los había visto jamás. De niña evitaba nadar. En verano, cuando iba con sandalias, siempre llevaba calcetines, y Tina, que sabía lo mucho que detestaba mis pies, me tomaba el pelo por ello. Luca siempre dijo que era demasiado susceptible, que nadie se fijaría en mis pies, pero nunca fui capaz de sentirme a gusto con ellos. Me calcé las botas que había traído de casa, contenta de que el vestido fuera lo bastante largo para taparlas.


  —Ese vestido es perfecto —comentó Luca—. Estás preciosa.


  Cuando salíamos, me paré ante un espejo de cuerpo entero. Luca tenía razón: la prenda me transformaba. En el reflejo del espejo vi a alguien distinto, la clase de persona que siempre había imaginado que podría ser algún día, después de graduarme y de encontrar un trabajo: bien vestida, elegante. Poderosa. Alberta Montebianco. No era vanidad, sino reconocimiento: conocía a aquella mujer. Me había estado esperando allí, en aquella habitación de hotel en Italia.
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  Turín no era uno de los destinos elegidos por la mayoría de los turistas. No tenía los espléndidos monumentos de Roma, los cafés de París ni los encantadores bares de Barcelona. Pero aquella noche, mientras Luca y yo paseábamos tomados de la mano por las calles oscuras cercanas al hotel, tuve la impresión de que Turín, con sus palacios, sus monumentos y sus tiendecitas, era la ciudad más romántica del mundo.


  Deambulamos sin prestar atención a los nombres de las calles, bordeando el río Po antes de volver al hotel. Nos abrimos paso entre un montón de gente que esperaba en la entrada de un teatro y recorrimos un parque, de cuyas farolas colgaban unas coronas de luces navideñas que proyectaban unos halos rojos, verdes y blancos sobre la acera.


  Pasó más o menos una hora hasta que el hambre nos llevó a buscar uno de los restaurantes que Enzo había programado en el móvil. Tecleamos la dirección en Google Maps y cinco minutos después entrábamos en una rústica osteria poco iluminada de la Via Guiseppe Verdi. Desde fuera, el local parecía tranquilo, pero cuando entramos vimos que estaba prácticamente lleno. Las paredes estaban atestadas de botelleros, que lucían sus vinos entre fotos enmarcadas de paisajes alpinos con ciervos, osos y albergues de montaña rodeados de nieve. Mientras seguíamos al hospedero hasta una mesa del rincón dispuesta al fondo del comedor, vi platos de pasta, fondues y cestas de pan negro en las mesas. Sentí una punzada de hambre. Hacía horas que no había comido. Me dejé caer en la silla, ansiosa por cenar.


  Cuando llegó el camarero, pedí el especial de la noche de una carta escrita a mano. A medida que aparecía cada plato, el camarero lo explicaba: antipasto, primo, secondo y dolce. La fondue que había visto antes se llamaba bagna cauda, un baño burbujeante de aceite de oliva, pasta de anchoas y ajo que se comía con verduras crudas. Después vino una pasta fresca, cremosa, llamada tajarin, servida con una copa de nascetta, un suave vino blanco con sabor a nuez. Lo siguió un filete y un barolo. Por último, una tarta de avellanas de postre y un café expreso.


  Ya fuera porque nunca había probado aquella comida, o porque fue mi primera y última comida con Luca en Italia, nunca, ni antes ni después, he saboreado nada como aquella cena. Pienso en ella como en la última cena de los condenados, la que se ingiere en los momentos finales de una vida para proporcionar consuelo y fuerza antes de un viaje desconocido. Porque a mí me aguardaba un viaje peligroso, y aunque no tenía ni idea de las dificultades a las que me enfrentaría ni de hasta qué punto mi vida cambiaría para siempre, me embarqué en aquel viaje bien alimentada. La pasta maridaba tan bien con el vino blanco que quise pedir una segunda ración. El filete a la plancha se disolvía en el rico sabor a tierra del barolo. La dulce tarta de avellanas se elevaba por encima de la comida y constituía una delicada nota superior. Miré a mi marido, más feliz de lo que le había visto en años, y sentí una oleada de gratitud por estar juntos. Daba igual lo que pasara, fueran malas noticias, buenas noticias, tragedia o buena suerte, podría superarlo siempre y cuando pudiéramos hablarlo durante la cena.


  Cuando el camarero se llevaba los platos, no pude evitar preguntarme cómo la nonna y su familia podían haber dejado atrás una comida tan increíble. Pero, naturalmente, ellos jamás habían comido así. Semejantes lujos no existían en el pueblo de Nevenero. En aquel lugar remoto y yermo, no había mucho más que carne de cabra seca, polenta y hortalizas arrancadas de una tierra rocosa. Era la familia Montebianco, que vivía en el castillo sobre el pueblo, la que se daba banquetes con filetes y bebía buen vino. Lo sé porque he estado en la bodega del castillo, he recorrido las enormes cavernas excavadas en el granito de la montaña y he sacado una botella de burdeos de cien años de entre las sombras. He abierto botellas por las que los coleccionistas pagarían una fortuna y me las he bebido a solas junto a la chimenea mientras observaba la luz de la luna en los Alpes cubiertos de nieve. Mi paladar se ha refinado, mis expectativas se han ampliado, pero nunca olvidaré la experiencia de beber aquel sencillo barolo con Luca mi primera noche en Italia, ni cómo su sabor me anclaba a la tierra, aunque el resto de mi vida se desvaneciera en el aire.


  Cuando terminamos, las mesas estaban vacías. Los camareros se movían de un lugar a otro para llevar los platos a la cocina, quitar los manteles y dejar las copas en la barra. El camarero despejó nuestra mesa y cuando se marchó, Luca me cogió la mano.


  —Estás preocupada —dijo—. Puedo verlo.


  —No estoy preocupada —le aseguré, apartando la mano para juguetear con el mantel. Estaba mintiendo, claro, y él lo sabía—. Estoy segura de que la reunión con los abogados irá bien.


  —No tienes por qué estar nerviosa.


  —Es que estoy cansada. Seguramente por el jet lag. Eso es todo.


  —Ha sido un día especial —concluyó Luca mientras pedía la cuenta al camarero con los ojos brillándole de felicidad. Había sido un día colosal, el día en que nuestros futuros volvían a estar en sintonía.


  —No dejo de pensar en lo que dirán mañana —comenté.


  —Es comprensible, teniendo en cuenta la situación.


  —No puedo evitarlo —confesé, repentinamente emocionada—. Me siento como si me hubieran engañado. Como si mis padres no hubieran sido sinceros conmigo.


  Luca me cogió la mano y me la apretó.


  —A lo mejor no lo sabían.


  —Sí, a lo mejor —dije—. A lo mejor mi abuelo no les contó nada sobre su familia. Pero si tu abuela sabía que había algo raro en el pasado de mi abuelo, seguro que otras personas también, ¿no crees?


  Luca me miró como si fuera a decirme algo, pero entonces llegó el camarero con la cuenta. Saqué la bolsa y pagué con billetes de euros.


  —Volvamos —sugirió Luca. Se levantó y me ayudó a ponerme el abrigo—. Los dos necesitamos dormir.


  Seguía nevando, y mientras caminábamos hacia el hotel, noté que recuperaba el ánimo. El aire frío de la noche se llevó la ansiedad y me dejó pensando en lo bueno que podía aportarme mi herencia.


  —¿Cuánto crees que tiene la familia Montebianco? —le pregunté a Luca.


  —Mucho más de lo que pensé en un principio —respondió Luca, sonriendo de una forma que me hizo reír.


  —¿Un millón?


  —¿El avión privado? ¿El hotel y el efectivo? Más.


  —¿No sería increíble pagar la casa y mis préstamos estudiantiles?


  —¿Y la hipoteca del bar?


  —Sería fabuloso contar con cierta seguridad. —Me metí las manos en los bolsillos para protegerlas del viento—. Pero hay algo a lo que no dejo de darle vueltas. ¿Por qué no me contaste lo que la nonna pensaba de mi familia?


  Luca se detuvo y se subió la cremallera de la chaqueta de cuero nueva para sentirse más abrigado.


  —Venga ya, Bert —protestó—, seguro que te habías dado cuenta.


  —¿De qué? —Noté que la sangre me subía a las mejillas, que el pulso se me aceleraba.


  —De que tu familia siempre era…


  —¿Siempre, qué?


  —Nada —contestó, y me percaté de que él no pretendía que la conversación tomara aquel cariz, que estaba un poco bebido y que había dicho algo que ya lamentaba.


  Me detuve y me volví hacia él.


  —¿Mi familia siempre era qué, Luca?


  —Rechazada. —Inspiró profundamente, con esa clase de inspiración que uno hace antes de zambullirse en una laguna fría—. Tu familia siempre era rechazada.


  La palabra me dolió como un bofetón.


  —Eso no es verdad.


  —¿Nunca te preguntaste por qué no estabas incluida en el grupo de jóvenes de la iglesia?


  —No. Bueno, sí, pero no me importaba…


  —¿O por qué tus padres no participaban en ninguno de los eventos de la comunidad?


  —¿Como cuál? —le pregunté con un nudo en la garganta—. ¿Las comidas comunitarias de Cuaresma?


  —O el bazar de Navidad o los actos para recaudar fondos de San José.


  Hacía mucho tiempo que no pensaba en ninguna de esas cosas, pero cuando Luca las enumeró me invadió una sensación de vergüenza. Sí, mi familia guardaba las distancias, y sí, sin duda a mí me daba la sensación de que no éramos bien recibidos, pero nunca pensé que nos estaban rechazando. Nadie había descrito jamás con tanta claridad nuestra situación en Milton, y me dolió.


  —La generación de los mayores ni siquiera se hablaba con tus abuelos —dijo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —La nonna me advirtió antes de que me casara contigo —me confesó Luca—. Dijo que tu familia era «defectuosa».


  Me lo quedé mirando, estupefacta y dolida.


  —¿Defectuosa? —pregunté—. ¿De verdad acabas de usar la palabra defectuosa?


  —Lo siento, Bert. —Luca parecía triste e inseguro de sí mismo, pero me di cuenta de que llevaba años cargando con aquellos sentimientos—. No la escuché. No dejé de amarte, Bert. A pesar de todo lo sucedido, yo nunca he dejado de amarte.


  —Necesito un poco de aire —dije. Di media vuelta y lo dejé solo—. Nos vemos en el hotel.


  


  Deambulé por las calles cubiertas de nieve con lágrimas en los ojos y un dolor de cabeza que me martilleaba las sienes. Estaba enojada, y al mismo tiempo aliviada. En treinta segundos había entendido por qué despertaba tanta antipatía en Milton, por qué nunca había sentido que formaba parte de la misma comunidad que Luca y su familia. Evidentemente, lo que sucedió en Nevenero tantos años atrás no se había quedado allí. Cuando nuestras familias emigraron a Estados Unidos, se llevaron aquella hostilidad consigo.


  Anduve una hora larga, y cuando estaba a punto de dar la vuelta hacia el hotel, en la esquina de una calle estrecha de adoquines vi una librería. Era una tienda pequeña con los escaparates enmarcados en madera llenos de libros. Me pasó por la cabeza que tal vez allí hubiera algo sobre Nevenero, una guía de viajes o un libro sobre historia italiana que pudiera ayudarme a conocer el lugar que mis padres habían abandonado.


  Una campanilla sonó cuando crucé la puerta para acceder a un espacio acogedor que olía a tabaco y a papel viejo. Un hombre con el pelo gris y un bigote a juego fumaba en el mostrador mientras hojeaba un libro.


  —Buona sera —dijo sin alzar la vista.


  —Buona sera —respondí.


  Eché un vistazo alrededor, a las altas estanterías de madera abarrotadas de libros, y me pregunté cómo alguien podía encontrar algo entre semejante caos.


  —Disculpe —dije—. ¿Habla inglés?


  Alzó los ojos del libro y apagó el cigarrillo.


  —Un poco —respondió.


  —¿Tiene algún libro sobre un lugar llamado Nevenero? —Cuando vi que me miraba sin comprender, añadí—: Es un pueblo del valle de Aosta.


  —La valle d’Aosta. —Sonó hermoso cuando él lo dijo—. Creo… no. Pero sígame.


  Recorrió un angosto pasillo entre estanterías, esquivando montones de revistas apiladas en el suelo, hasta que llegamos a un estante lleno de libros de viajes. Pasó el dedo por los lomos que indicaban Francia, Grecia, Roma, Sicilia, y se detuvo en un descomunal volumen de tapa dura titulado Fortezze della Valle d’Aosta. «Fortalezas del valle de Aosta». Lo sacó, me lo dio y se marchó mientras yo hojeaba las páginas con fotografías en blanco y negro.


  Las montañas dominaban todas las imágenes. Había fortalezas y castillos enmarcados por las montañas, rebaños de cabras en peñascos de caliza, pueblos con las casas de piedra enclavados en valles. Íbices, con sus cuernos largos y afilados, apostados en precipicios de granito. No entendía demasiado el texto, pero las imágenes mostraban una región inhóspita e imponente, llena de cuestas escarpadas y pendientes vertiginosas. Me hizo pensar en que el carácter de mi abuelo debió de formarse fruto de aquel contraste entre grandes alturas y llanos, en cómo los extremos habrían moldeado su personalidad. Recordé su propensión a hacer largas excursiones a pie en los Castkills, el frío de su granja en invierno, y sus pies descalzos andando por la laguna helada, y comprendí que debió de haberse llevado con él aquellos rasgos de los Alpes.


  Pasé las páginas hasta que di con un mapa de la región, una mancha de tierra con el Mont Blanc en el extremo norte y el parque nacional del Gran Paradiso al sur. Busqué el pueblo de mis antepasados, pero Nevenero no aparecía por ninguna parte. Debía de ser demasiado pequeño e insignificante. Traté de recordar lo que había encontrado en Internet durante el trayecto hasta el aeropuerto el día anterior: que Nevenero existía en algún lugar del extremo noroccidental del valle de Aosta, oculto en un pliegue de granito alpino al sur del Mont Blanc y al norte del municipio de La Thuile, uno de los municipios menos poblados en la región menos poblada de Italia.


  Cerré el libro y cuando me dirigía hacia la puerta, el librero me detuvo.


  —He encontrado otro libro sobre la valle d’Aosta. ¿Quiere verlo?


  Antes de que tuviera tiempo de responder, ya se había dirigido hacia el otro lado de la tienda, hacia un estante con la etiqueta de Occulto.


  —Tiene que haber un error —dije, examinando los libros con imágenes de pentagramas y cruces invertidas, el árbol de la vida y el uróboro—. Nevenero es un pueblo.


  —Aquí —dijo, sacando un libro. Tras comprobar su ficha, me lo pasó. El título rezaba: Mostri delle Alpi. «Monstruos de los Alpes».


  Le di las gracias y me dejé caer en una silla del rincón. Puede que fuera por la discusión con Luca, o tal vez porque los acontecimientos de los últimos días estaban empezando a pasarme factura, pero al pasar las páginas, tenía la garganta seca y me temblaban las manos. El libro estaba repleto de imágenes de los monstruos alpinos más destacados: uno era medio cabra, medio diablo, y al parecer sembraba el terror en los pueblos de montaña durante las Navidades, y también había unos enanos llamados «cretinos». Más tarde averigüé que en el siglo XIX los exploradores de la región encontraron comunidades enteras de cretinos afincados en las montañas. Aquellos seres diminutos no eran monstruos en absoluto, sino personas aquejadas de una deficiencia de yodo. En cuanto empezaron a consumir sal yodada, la enfermedad desapareció.


  Nunca había oído hablar de Krampus ni de cretinos, ni había visto aquellos retorcidos dragones serpenteantes que dibujó el naturalista suizo Johann Jakob Scheuchzer en el siglo XVII. Jamás me había parado a imaginar qué aspecto tendría un grifo, con su cuerpo de león y su cabeza de águila, ni ninguno de los híbridos diabólicos que encontré aquel día en el libro de los monstruos. Pero aunque lo hubiera hecho, ninguna de las extrañas formas de vida que se suponía que existían en las grietas heladas de los Alpes me habría preparado para una imagen que encontré hacia el final del libro. Era una fotografía en blanco y negro de un hombre, o al menos eso me pareció que era, con la piel anormalmente pálida, el cabello blanco, largo y enmarañado hasta los hombros, y el pecho cubierto por una capa de vello. Me miraba fijamente desde la fotografía, clavando sus enormes ojos en los míos, como si me retara a desviar la vista.


  Me dejó ensimismada; lo encontraba monstruoso y fascinante a la vez. Era como si ya lo conociera, y como si aquellos inquietantes y devoradores ojos claros se hubieran alojado en un rincón de mi mente, sepultados y apenas visibles, fruto de una pesadilla. Pero hasta que no leí las palabras impresas bajo la foto, no lo reconocí: La Bestia di Nevenero. Me quedé helada. Era la bestia de Nevenero, la criatura acerca de la cual me había advertido la nonna Sophia.


  


  Estaba a una manzana de la librería cuando me di cuenta de que había echado a correr. Había reaccionado instintivamente y el miedo me había hecho salir disparada, mientras el mecanismo del pensamiento se ponía en marcha para tratar de darle alcance. En cuanto este se hubo activado, recordé mi reacción al ver la imagen y la voz del perplejo librero preguntándome «Va tutto bene?» al tiempo que le dejaba un billete de veinte euros encima del mostrador y salía corriendo de la tienda con el libro en la mano. Estaba tan desconcertada que apenas veía más allá de medio metro delante de mí. No recobré la lucidez hasta un rato después, cuando el aire frío de la noche me hizo tiritar.


  Me arrebujé en el abrigo para protegerme del viento y me adentré en la noche, sin saber adónde iba. Avancé por las calles deprisa, sin detenerme, con la esperanza de aplacar la ansiedad que me corría por las venas. Oía las palabras de la nonna Sophia resonando en el aire. «Las leyendas no mentían».


  Crucé un parque y, tras una serie de giros, me encontré frente a un gran palacio neoclásico. Finalmente me detuve para recuperar el aliento. Tras quitar la nieve de un banco con la mano, me senté y abrí el bolso. Dentro, encontré la bolsa de piel que Enzo me había dado. El alivio de tenerla no era poco. Había andado a ciegas, puede que en círculos, y no tenía ni idea de dónde estaba. Podía usar el móvil y el dinero para regresar al hotel, hacer las paces con Luca e irme a dormir.


  Pero, ni siquiera mientras buscaba Google Maps en el móvil, podía dejar de escuchar la voz de la nonna Sophia: «Deja atrás el pasado. Mira hacia delante, hacia el futuro, aquí, con Luca».


  Tomé el libro de nuevo, procurando descifrar el significado de la descripción escrita en italiano. Me desplacé por las aplicaciones del iPhone, abrí el traductor de Google que Enzo había descargado, tecleé el pasaje en una casilla y tras pulsar una tecla obtuve el siguiente resultado:


  
    LA BESTIA DE NEVENERO


    Documentado por primera vez en el siglo XIX en el pueblo de Nevenero, se cree que este monstruo alpino de piel pálida vive en las cavernas situadas bajo el Mont Blanc. La bestia de Nevenero, tal como la llaman en la zona, adquirió notoriedad a principios del siglo XX, cuando el naturalista británico James Pringle publicó una serie de artículos sobre la criatura. Pringle afirmaba que la bestia era un claro cruce entre ser humano y simio, y demostraba, por tanto, la evolución darwiniana. Pringle murió en una avalancha en el Mont Blanc cuando se dirigía a fotografiar a la bestia. El criptozoólogo franco-belga Bernard Heuvelmans, que visitó el pueblo de Nevenero en 1962, afirmó, abundando en la teoría de Pringle, que la bestia era la criatura popularmente conocida como el abominable hombre de las nieves. Esta afirmación fue ridiculizada tanto por zoólogos como por paleontólogos, quienes con la publicación de sus refutaciones lograron arruinar la credibilidad de Heuvelmans. Desde entonces, nadie ha vuelto a presentar pruebas de la existencia de la criatura.

  


  Contemplé de nuevo la foto en blanco y negro, y me fijé en el pelo blanco de la bestia, en su mandíbula ancha y prominente, sus grandes ojos azules y sus cejas protuberantes. Sin duda, «algo» habitaba en las montañas próximas a Nevenero. Era exactamente como la nonna Sophia lo había descrito. Luca no daría crédito. Cerré el libro, y ya me disponía a volver al hotel para enseñarle lo que había descubierto cuando oí el intenso ritmo del taconeo de unos zapatos acercándose por detrás. Me volví y vi a Enzo Roberts, que me miraba perplejo.
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  —¿Qué diablos hace aquí? —exclamé, dando tal brinco que el móvil se me cayó al suelo.


  Enzo sonrió con elegancia, como pidiendo disculpas, del mismo modo que había sonreído cuando lo sorprendí junto a mi casa el día anterior. Era cortés, educado, caballeroso incluso. Aun así, había en él algo inescrutable y persistente. No sabía muy bien qué estaba pensando o, lo que era más importante, qué quería de mí.


  —Luca ha dejado el hotel —anunció, agachándose para recoger mi móvil.


  Se me cayó el alma a los pies. Luca tenía que estar realmente enfadado, y realmente dolido, para hacer las maletas y marcharse.


  —¿Dónde está ahora? —pregunté mientras Enzo me devolvía el móvil.


  —Eso no lo sé —respondió—. Pero me pareció que podría necesitar un poco de compañía. —Su voz sonaba despreocupada, como si fuera lo más natural del mundo que se hubiera encontrado conmigo en aquel lugar tan apartado.


  —Pero ¿cómo ha sabido que yo estaba aquí?


  Me dirigió una mirada teñida de vergüenza, alzó su móvil y me mostró la pantalla: había un mapa con un punto parpadeante. Por supuesto. Mi móvil tenía el localizador activado.


  —Los administradores del patrimonio me matarían si usted se perdiera o sufriera algún percance —argumentó—. Espero que lo comprenda.


  No debería haberme sorprendido. Enzo tenía que evitar que me fuera de Italia antes de la reunión, ¿y qué mejor modo de hacerlo? Habría sido un acto de negligencia por su parte darme demasiada libertad, y Enzo no parecía ser un tipo negligente.


  —Tengo que llamar a Luca —dije—. Con esto puedo hacer llamadas internacionales, ¿verdad?


  —Marque más, cero, cero, uno, seguido del número —indicó.


  Llamé al número de Luca, pero saltó directamente el buzón de voz.


  —No contesta —expliqué.


  —Debe de tener frío —dijo Enzo, mirándome con preocupación.


  Tenía razón. Después de andar por la nieve y de sentarme en un banco mojado, estaba helada.


  —Conozco un bar que está muy cerca de aquí —comentó, cogiéndome del brazo—. Vamos, la haremos entrar en calor.


  Dos minutos después entramos en un pequeño bar lleno de risas y de música. Enzo le hizo una seña al camarero y pidió dos copas de coñac. Hubo una especie de tira y afloja entre ellos; imaginé que sería por el coñac, pero también podría haber sido por la situación política o por el tiempo. A mí me interesaba más la agradable expresión del rostro de Enzo que lo que estaba diciendo. Era tan encantador que resultaba imposible de descifrar.


  El camarero trajo dos copitas llenas de un líquido dorado. Alcé la mía y olí caramelo quemado mezclado con alcohol.


  —¿Una discusión matrimonial? —preguntó Enzo mirándome directamente a los ojos.


  —Necesitaba estar sola —contesté—. Terminé caminando sin rumbo.


  —Yo también he tenido mi cuota de discusiones conyugales —dijo con una afable sonrisa, y sentí una repentina simpatía hacia él, como si pudiera confiar en aquel hombre—. La mayoría de ellas sobre conflictos familiares.


  —Dudo de que su situación haya sido alguna vez tan complicada como la mía —opiné.


  —Eso es cierto, desde luego.


  —Pero ¿quiénes son los Montebianco? —pregunté. El coñac me estaba haciendo entrar en calor—. ¿Qué sabe de ellos?


  —Seguramente menos que usted.


  —Los administradores del patrimonio deben de tener información sobre ellos. Al fin y al cabo, trabajan para la familia Montebianco.


  —Para serle sincero —dijo Enzo—, no me han contado demasiado sobre los detalles de su situación.


  —Pero ¿cómo es posible? —exclamé—. Lo enviaron a buscarme. Le dieron mi historial médico.


  —El mensajero no tiene por qué entender el mensaje que transmite —se excusó, mientras le daba un sorbo a su coñac—. Mañana podrá preguntarles a los abogados lo que quiera. Trabajan para usted.


  Aquello me pilló desprevenida.


  —¿Ah, sí?


  —Claro —dijo esbozando una sonrisa—. Acaba de heredarlos.


  —Oh —exclamé—. Supongo que tiene razón. —Entonces caí en la cuenta de cuál era mi situación real. No era ninguna persona desvalida, arrastrada a una reunión jurídica. Los abogados del patrimonio de los Montebianco trabajaban para mí.


  —Los administradores del patrimonio son tres abogados. El abogado principal es un hombre llamado Francisco Zimmer. Suizo. Habla muy bien el inglés. Ha sido el abogado principal de la familia Montebianco durante cuarenta años. Conoce muy bien a la familia y, sin duda, puede proporcionarle la información que precise. El otro abogado, Murray Smith, forma parte del equipo desde hace menos tiempo que Zimmer. Se encarga de los problemas y las responsabilidades que puedan surgir a diario. Facturas, impuestos y cosas así. Yo fui contratado el año pasado para supervisar los elementos más personales del patrimonio.


  —Elementos personales —señalé—. Como yo.


  —Cuando empecé a trabajar para Zimmer, sentía curiosidad por Nevenero —explicó Enzo, dejando la copita en la mesa y dirigiéndome una mirada de complicidad—. Intenté buscarlo. Pero hay muy poca información en Internet. Encontrará una página de Wikipedia sobre Nevenero, y averiguará que es a la vez una población y un municipio del valle de Aosta, solo eso. Si busca más, localizará una referencia al castillo, que en su día perteneció a la Casa de Saboya. También encontrará una línea o dos sobre cómo el pueblo fue abandonado allá por los años de la Segunda Guerra Mundial. Habrán estado allí unas doscientas personas de fuera del pueblo, a lo sumo, y yo no soy una de ellas. No puedo decirle más.


  Mientras Enzo hablaba, no podía dejar de ver la bestia de Nevenero, su piel pálida y sus ojos feroces. No podía ignorar el hecho de que todo lo que había dicho la nonna Sophia estaba resultando cierto. Tal vez debería haber seguido su consejo y haberme quedado en casa. Una densa bola de miedo y recelo empezó a materializarse en mi estómago. Introduje la mano en el bolso y saqué el libro sobre monstruos alpinos, busqué la foto de La Bestia di Nevenero y puse el libro entre ambos.


  —Hace un rato encontré esto —dije.


  Cogió el libro y leyó el pasaje correspondiente a la foto. Al cabo de un minuto cerró el libro y me lo devolvió.


  —Las historias como esta no son nada raras en el norte de Italia. Los Alpes son una de las zonas geográficas menos accesibles del mundo. Todas esas montañas heladas, inexploradas, despiertan la imaginación. Existen rumores de abominables hombres de las nieves en prácticamente todos los pueblos de esquí de aquí a Chamonix.


  —Es lo que había pensado —dije, guardándome el libro en el bolso. Aunque su aplomo me tranquilizó, y sabía que los mostri delle Alpi no eran más que viejas supersticiones, no pude evitar sentir que las sombras de Nevenero avanzaban hacia mí, y que los gélidos vientos alpinos estaban cada vez más cerca, y tuve un presentimiento tan sombrío como la nieve negra.


  8


  Al día siguiente por la tarde me reuní con los representantes legales del patrimonio de los Montebianco.


  Tres hombres se levantaron al mismo tiempo cuando entré en la habitación, Enzo Roberts y dos hombres a los que nunca había visto. Estaban en una sala de conferencias sin ventanas, rodeados por montones de carpetas. Un enorme ramo de lirios dominaba una mesa auxiliar e impregnaba el aire de una fuerte fragancia funeraria. Aparte del morboso olor de las flores, el ambiente era antiséptico: impersonal, formal. Jurídico.


  El primer abogado, un caballero elegante con el pelo plateado que tendría unos setenta y pocos años, me tendió la mano.


  —Condesa, mi nombre es Francisco Zimmer. Es un placer conocerla por fin. —Señaló a un hombre bajo que llevaba una corbata de color amarillo intenso—. Este es el señor Murray Smith. Ya conoce al señor Roberts. Estamos encantados de que haya venido a Turín a reunirse con nosotros.


  Les estreché la mano y me senté. Ellos hicieron lo propio y entonces los tuve frente a mí, con las manos juntas encima de la mesa, a la expectativa.


  —Creo que recibió la carta relativa al patrimonio —comentó Zimmer—. Y la lista de los activos.


  —Sí, la recibí —afirmé—. Pero estaba en italiano; no la entendí.


  —¿No habla nada de italiano? —preguntó Smith, incrédulo.


  —Ciao —respondí—. Y spaghetti.


  Zimmer abrió una carpeta y extrajo un fajo de papeles.


  —Empecemos con esto —dijo—. Es una traducción al inglés de los documentos italianos que le mandamos a su casa. Hay una versión larga y otra simplificada. —Encontró la hoja que estaba buscando y me la pasó. En la parte inferior llevaba un sello que certificaba que la traducción era auténtica—. Esta es la versión simple.


  Tomé el papel y leí lo siguiente:


  
    El patrimonio de la familia Montebianco comprende los siguientes activos:


    1. Título ancestral que Amadeo VI de la Casa de Saboya concedió en 1273 a Frederick Montebianco por su matrimonio con Isabelle de la Casa de Saboya.


    2. Uso exclusivo del escudo de armas, descrito como dos montañas negras y un castillo.


    3. Uso exclusivo del sello de la familia Montebianco.


    4. Propiedad exclusiva de las joyas, los muebles, la plata, las obras de arte, los tapices y todos los demás bienes muebles, etc. de la familia.


    5. Propiedad exclusiva de la residencia ancestral de los Montebianco, concretamente un castillo de dos mil trescientos metros cuadrados en el valle de Nevenero y todos sus anexos, incluidos la bodega, la vaquería, el molino de grano, el matadero, etcétera.


    6. Propiedad exclusiva de la maison particulière en el tercer distrito de París.


    7. Dividendos de la cartera de inversiones de la familia, que incluyen bienes inmuebles, negocios en el sector forestal, acciones, bonos, monedas y metales preciosos (cuyo valor estimado se revela en el informe financiero anual adjunto).

  


  Leí la lista varias veces, recorriendo arriba y abajo con los ojos la relación de tesoros. Sabía lo del título, que seguramente sería poco más que un simbólico nombre hereditario, sin valor en el mundo actual. Y era consciente de lo del castillo de Montebianco. Pero no me esperaba dividendos, obras de arte y joyas familiares. No me esperaba una casa en París. No había ninguna cantidad concreta asociada a ninguna de aquellas cosas, pero pude ver que el patrimonio de la familia Montebianco valía una fortuna. «Dinero que cambia la vida», recordé que Enzo había dicho.


  —¿Tienen el informe financiero? —pregunté.


  Smith abrió otra carpeta, rebuscó en su interior y me pasó un grueso documento. Hojeé las páginas hasta encontrar los ingresos de la familia en 2015. Tras examinar las inacabables columnas de números, localicé los ingresos totales del año anterior. Ascendían a cincuenta y tres mil euros negativos.


  —¿Están endeudados? —pregunté, atónita. Pensé en el avión privado, en la lujosa suite de hotel. ¿Cómo diablos podía pagar todas esas cosas la familia si tenía ingresos negativos?—. Es sorprendente, la verdad…


  —Sí, sorprendente —coincidió Smith—. Pero no es extraño. Como muchas antiguas familias, los Montebianco amasaron su riqueza durante generaciones. Ahora no hay nadie que cuide de sus activos. El negocio forestal, por ejemplo, podría reportar grandes beneficios si se gestionara correctamente. Tal como está ahora, la familia carece de liquidez. Yo le sugeriría que empezara vendiendo algunos de los activos para conseguir efectivo. Aparte del piso de París, están las parcelas de tierra. Podríamos empezar por ahí.


  Leí otra vez el informe financiero, incapaz de asimilarlo todo por completo.


  —No sé qué me esperaba —comenté—. Pero esto es realmente… todo esto es realmente increíble.


  —Tiene que ser una sorpresa —dijo Smith, asintiendo comprensivo.


  —Abrumador —añadió Zimmer.


  —Está en una situación insólita —aseguró Smith.


  —Lo me parece realmente insólito es que me encontraran —respondí—. Mi apellido es Monte, no Montebianco. Tuvo que hacer falta algo más que una búsqueda en Google para localizarme.


  Zimmer y Smith intercambiaron una mirada. Habían estado esperando aquella pregunta.


  —No fue tan difícil como cabría imaginar. Nuestro equipo de investigación averiguó su paradero a partir de su perfil en Internet —explicó Zimmer—. Vieron fotos suyas en sus redes sociales, obtuvieron su dirección y su número de teléfono de la base de datos en línea de las Páginas Blancas, y comprobaron que usted era la persona que estábamos buscando. En total, fue cuestión de horas establecer una relación definitiva entre usted y la familia Montebianco.


  Se hizo un silencio denso, agobiante, casi tan fúnebre como el olor de los lirios. Notaba las miradas de los abogados clavadas en mí, a la espera de mi respuesta. No me gustaba que supieran tanto de mi persona, y detestaba que me hubieran dado caza en Internet. Pero si no lo hubieran hecho, no estaría allí sentada intentando averiguar el valor de mi herencia.


  —¿Se encuentra bien, condesa? —preguntó Zimmer—. Aquí hace mucho calor. ¿Quiere que le pida algo de beber?


  «Condesa». Los miré, a los tres, observándome desde el otro lado de la mesa. La condesa era yo.


  —Todo esto ha sucedido muy deprisa —comenté—. Son muchas cosas que asimilar.


  —Lo que siente es perfectamente comprensible —aseguró Zimmer—. Como dijo Smith, una noticia así puede resultar abrumadora. Impactante. Pero me atrevería a decir que, con el tiempo, todo esto le resultará menos raro. Cuando visite Nevenero y asuma el control del patrimonio, se irá sintiendo cada vez más cómoda con su situación.


  —No estoy segura de eso —dije.


  —Le sorprendería lo bien que se adapta uno cuando hay una fortuna en juego —apostilló Smith mientras se ajustaba la corbata amarilla—. Ahora, si no le importa, pasaremos a las formalidades legales.


  Hubo algo en su tono, tan engreído, tan seguro de sí, que me irritó. ¿Quién se creía que era yo, una buscadora de tesoros?


  —Necesito tiempo para pensármelo —comenté, clavándome las uñas en las palmas de las manos y deseando que Luca estuviera allí. Tener un aliado en mi lado de la mesa habría hecho que todo me resultara más fácil de asimilar. Pero no me había devuelto los mensajes. Supuse que para entonces ya estaría de vuelta en Milton.


  —Es natural que se sienta un poco perdida —intervino Smith—. Perfectamente normal.


  —Smith tiene razón. Cosas así no pasan todos los días —añadió Zimmer.


  —No pasan nunca —repliqué, recostándome en la silla.


  Smith y Zimmer intercambiaron una mirada.


  —Condesa —dijo Zimmer—. Es usted joven y, perdóneme por decírselo, demasiado ingenua para afrontar una situación tan complicada sola. Claro que necesita tiempo para pensar. Nosotros le daremos todo el tiempo que precise, por supuesto. Pero creo que le aliviará saber que contará con el asesoramiento de un miembro de la familia Montebianco.


  —No lo entiendo —repliqué—. La familia Montebianco se ha extinguido. Yo soy su último miembro. ¿No es por eso por lo que estoy aquí?


  —La carta que recibió en relación con su herencia afirmaba que usted es el único heredero vivo. Eso es cierto. Usted es el último heredero legal vivo del título de Montebianco. Pero, de hecho, hay otro miembro de la familia Montebianco que todavía vive. Está bastante enferma y me temo que no estará mucho más tiempo con nosotros, por eso la buscamos a usted con tanta urgencia. Se trata de la esposa del difunto hermano gemelo de su abuelo Giovanni, Guillaume Montebianco, su tío abuelo. No es un parentesco por consanguinidad, sino por afinidad. Se llama Dolores y, aunque no está demasiado fuerte, sí goza de la salud suficiente para hablar con usted.


  Me lo quedé mirando mientras repasaba mentalmente los posibles vínculos. Mi abuelo Giovanni tenía un hermano gemelo. Y ese hermano gemelo, Guillaume, era el tío abuelo que se había quedado en Nevenero.


  —Cuando Giovanni se marchó a América, Guillaume se quedó atrás y asumió las responsabilidades de la familia —explicó Zimmer, al percatarse de lo apurada que estaba—. El pasado verano falleció, sin dejar ningún heredero, a los ochenta y cuatro años de edad.


  —Fue su ADN el que compararon con el mío —dije, recordando lo que Enzo me había dicho el otro día.


  —Exacto —confirmó Zimmer—. Su tía abuela política nos proporcionó esa muestra. Ha estado gestionando las cosas en el castillo los últimos seis meses. Ella y Guillaume no tenían hijos vivos, pero sabía que Giovanni podía haber tenido descendencia. Fue Dolores quien contrató a profesionales para encontrarla.


  —Y mi tía abuela política, Dolores, ¿está ahora en Nevenero? —pregunté.


  —Está allí —respondió Zimmer—. Esperando su llegada.
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  Llegamos a la tierra de mis antepasados a última hora de la tarde, cuando la luz iba menguando en el cielo.


  Mientras el helicóptero sobrevolaba los Alpes, elevándose y descendiendo con las corrientes de aire, acerqué la cara a la ventanilla, esforzándome por ver el panorama montañoso a lo lejos. Había glaciares y cañones, valles cubiertos de nieve, bloques de hielo en forma de ola besando el granito, cumbres tan altas como rascacielos. En el punto más lejano que mi vista lograba alcanzar, una cadena de conos helados se recortaba contra el cielo, formando una barrera entre este mundo agreste y gélido y el mundo ordenado que habíamos dejado atrás. Qué desolado parecía todo desde ahí arriba, con la infinita angulosidad de aquellos peñascos y aquellas extensiones blancas tan vastas e inhabitables. Y, sin embargo, sabía que había pueblos en medio del hielo, pueblos donde habían nacido, vivido y fallecido seres humanos sin aventurarse jamás más allá de la sombra de las montañas.


  Dimos con una ráfaga de viento y el helicóptero descendió en picado. Dejé escapar un grito ahogado y me abracé a Zimmer, mientras este reprendía al piloto por no tener más cuidado. El piloto estabilizó el helicóptero, y la montaña más grande de todas ocupó por completo el parabrisas: el Mont Blanc. Se alzaba ante nosotros, descomunal, con un pico tan alto que parecía apuntalar el cielo. Su cuerpo amplio, inmenso, era marrón y terroso, un montón de arcilla para esculpir, marcada con un cuchillo, y con infinidad de cortes y hendiduras cuyo principal ornamento era el hielo.


  Empezamos a descender. Lo hicimos entre mantos de niebla, de modo que cada meseta se iba revelando por capas: roca, hielo, piceas y cedros, nieve y, por último, el contorno de una estructura de piedra que se elevaba al abrigo de un valle: el castillo de Montebianco.


  —Todo esto le pertenece —dijo Zimmer, mientras sobrevolábamos un afloramiento de granito negro salpicado de hielo.


  Al contemplar la inmensidad y la desolación del valle, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. No me estremecí de frío, —en el helicóptero hacía suficiente calor—, sino por otra causa: cuanto más cerca me encontraba, más miedo me producía lo que me aguardaba allí abajo. Una parte de mí sabía ya entonces que mi herencia no era el golpe de suerte que cabría pensar.


  —Ahí está la propiedad de la familia —anunció Zimmer, señalando el castillo enclavado en la ladera del valle, sujeto por las montañas como si fueran dedos—. Y aquello es el pueblo de Nevenero.


  Si no lo hubiera señalado, Nevenero me habría pasado totalmente desapercibido. No había ninguna luz ni ninguna carretera que pudiera distinguir. Ni un solo coche o camión. Solo casas oscuras apiñadas unas junto a las otras como setas en la corteza de un abedul.


  —Pero no hay nada más que nieve —exclamé.


  —La carretera a Nevenero está bloqueada hasta la primavera —explicó—. Esa es precisamente la razón de que estemos aquí arriba.


  El giro de las hélices cambió cuando el piloto viró hacia el castillo.


  —El castillo depende por completo del transporte aéreo en esta época del año. Comida, suministros médicos, todo lo que necesitan les llega de este modo. Volveré a buscarla la semana que viene, con el helicóptero que trae las provisiones. El castillo ha visto tiempos mejores, pero Greta, el ama de llaves, tiene instrucciones de procurar que usted se sienta lo más cómoda posible.


  Cuando el piloto hizo descender el aparato, pude ver por primera vez con detalle el castillo de Montebianco. Era un cuadrado perfecto enmarcado por cuatro torres inmensas, cada una en una esquina. Zimmer me explicó que la estructura original del siglo XIII era la propia de una sólida fortaleza de una planta, construida para defender a la familia de rivales beligerantes, pero esta fue arrasada a finales del siglo XVI y reconstruida según los parámetros de la época: un castillo elegante con un gran patio de estilo renacentista lleno de árboles en macetas, una capillita barroca en un rincón, y una serie de edificios anexos. Las torres estaban coronadas por tejados cónicos de pizarra, las ventanas estaban revestidas con paneles de vidrio soplado, y una verja de hierro forjado impedía el acceso desde el exterior. No quedaba nada de la fortaleza original salvo los cimientos: el cuadrado perfecto con sus cuatro esquinas delimitadas cada una por una robusta torre fortificada. En lo alto de cada torre ondeaban las radiantes banderas de la Casa de Montebianco, con sus vivas franjas amarillas y azules agitadas por el viento.


  


  El helicóptero se posó sobre las losas, y salté a tierra. Zimmer me dio mi maleta y me dedicó un saludo con la mano, lacónico, escueto e impersonal, como si me estuviera enviando a una misión secreta. El helicóptero despegó en medio de un remolino de niebla y me dejó sola en aquel enorme patio cubierto de hielo.


  Todo estaba en silencio y en calma. Ya era de noche, y los bancos de niebla habían descendido a ras de tierra, hasta el punto de que el aire se había vuelto denso, pesado, y cubría las montañas con un manto de vapor. El patio era inmenso y estaba perfectamente cerrado. Miré a mi alrededor en busca del ama de llaves. Unas cuantas luces parpadeaban en las ventanas del castillo, pero nadie salió a recibirme.


  Me subí la cremallera del abrigo para protegerme del viento cortante. El frío era tan imperioso que se había apoderado de la piedra: había una pared entera del castillo revestida de hielo, como si una ola hubiera chocado contra ella y un repentino viento gélido la hubiera congelado allí mismo. Había aterrizado en un lugar inhóspito, desolado, en consonancia con las montañas que lo rodeaban.


  Alcé la vista hacia el cielo salpicado de estrellas. Era un inmenso caldero negro, saturado de diamantes, relucientes e inaccesibles. El helicóptero se había ido. Estaba sola.


  Cogí mi maleta y empecé a andar por las losas mientras el viento se me clavaba en la piel. Justo cuando cruzaba la entrada principal del castillo, lo vi: era el parpadeo de una vela en una ventanita, en lo alto de la torre. Durante una fracción de segundo apareció un rostro, terrible y contorsionado por las sombras. Era una mujer con las cejas protuberantes y el pelo alborotado. Dejé caer la maleta, sorprendida ante su repentina aparición. Pensé que debía de ser Dolores. Su enfermedad explicaba el semblante desfigurado, su palidez poco natural, sus extraños rasgos, su expresión monstruosa. Entonces, al cabo de un instante, la vela se apagó. La ventana se quedó a oscuras y yo me quedé sin aliento, con el corazón latiéndome desbocado y las manos temblorosas.


  Un ruido de pasos me alertó de que alguien se acercaba. Al volverme, tenía enfrente a una mujer baja y rechoncha con un abrigo de lana. Greta llevaba un gorro de lana calado hasta las orejas, y apenas alcancé a ver algunas cicatrices en el lado izquierdo de su cara.


  —Hola —dije—. Supongo que usted es Greta.


  Me miró en silencio. Alcé la vista hacia la torre.


  —Había alguien allí ahora mismo —comenté—. ¿La ha visto?


  —Es la torre noreste —explicó Greta, sin responder a mi pregunta. Torcía la boca al hablar, como si tuviera rota la mandíbula.


  —¿Era Dolores Montebianco?


  Se encogió de hombros, sin pronunciar palabra.


  Aquella críptica falta de respuesta me dio que pensar. La mujer seguía mirándome, inexpresiva, indiferente. Le tendí la mano.


  —Me llamo Alberta —dije, alzando la voz por si era dura de oído—. He venido a ver a Dolores Montebianco.


  En lugar de estrecharme la mano, cogió mi maleta y cruzó el patio arrastrando los pies. La seguí. Pasamos ante una hilera de edificios anexos; eran estructuras de piedra abandonadas, con una pesada puerta de madera: un granero, una vaquería, un colmenar y un matadero. Zimmer me había dicho que, en su día, aquellos edificios procuraban el sustento al castillo, pues proveían de harina, leche, miel y carne a la familia Montebianco. Ahora, como tantas otras cosas en el castillo, estaban abandonados a su suerte.


  Greta iba delante, y sus botas de suela gruesa hacían crujir el hielo. Aquella noche hacía un frío glacial y un viento afilado barría el patio. Tenía ganas de llegar al edificio y entrar en calor. Había sido un día largo y frustrante. Por la mañana me había pasado horas intentando ponerme en contacto con Luca. Como no descolgó el teléfono ni respondió mis mensajes, me resigné a intentarlo de nuevo desde Nevenero. Pero, a juzgar por las apariencias, tendría suerte si en mi teléfono aparecía una sola barra de cobertura. Zimmer ya comentó que el pueblo quedaba muy apartado, pero hasta ese momento ni se me había pasado por la cabeza que aquel lugar estuviera tan aislado. Procuré no alarmarme demasiado. Entraría, dormiría un poco y ya lo resolvería por la mañana.


  Doblamos una esquina y ¡catapum!, me di de bruces contra el suelo. Una pesada bestia peluda me estaba rasgando el abrigo con los dientes, sin parar de gruñir y esforzándose por abrirme en canal. Me defendí, dando puntapiés y empujando con todas mis fuerzas, pero se retorcía, me esquivaba y me atacaba con sus garras y sus dientes en todas direcciones. Aquella cosa quería morderme la cara, las orejas, los brazos. Le di patadas y le asesté unos cuantos golpes fuertes antes de darme cuenta de que me las estaba viendo con una especie de perro. Grité y doblé el cuerpo para atizarle con más fuerza.


  Se oyeron unos pasos apresurados en las losas, alguien apartó al perro de golpe y yo me quedé postrada, jadeando y con un dolor punzante en la mejilla.


  —Dios mío, ¿qué coño ha sido eso? —pregunté, mientras hacía un esfuerzo por levantarme del suelo. Estaba temblando, y apenas era capaz de mantenerme en pie. Me toqué la mejilla y retiré los dedos manchados de sangre.


  Un hombre rodeó el cuello del perro con una cuerda. Le hablaba en una lengua que yo no entendía y que más adelante averigüé que era franco-provenzal, el dialecto local. El perro era tan extraño como aquella jerga, enorme, con unos largos rizos negros que le conferían el aspecto de un teleñeco malvado.


  El hombre le dio una orden al perro, y el animal se sentó.


  —La ha asustado —dijo en tono acusador. Hablaba inglés con mucho acento y su voz era poco más que un gruñido.


  —¿Que yo la he asustado? —exclamé, incrédula—. ¿Habla en serio?


  —Este es Sal, señora —intervino Greta—. Se ocupa de las tierras del castillo.


  Sal se volvió hacia Greta y le preguntó algo que no comprendí, aunque me imaginé que sería: «¿Quién coño es esta?».


  Seguramente Greta le respondió que yo era la heredera de los Montebianco, porque la expresión de Sal se suavizó, y me miró a los ojos por primera vez.


  —Bienvenida, señora —dijo con una voz súbitamente respetuosa—. No esperaba a nadie y no encerré a la perra en las caballerizas. Siento que la haya asustado. Espero que no le haya hecho demasiados rasguños.


  ¿Rasguños? Casi me había arrancado la cara. Me limpié la sangre con la manga del abrigo y miré al hombre. Me fijé en sus toscas botas de piel, en sus manos estropeadas. Llevaba los mismos pantalones de arpillera y las mismas botas de suela gruesa que Greta, pero mientras que Greta era baja y rechoncha, él era alto y musculoso.


  —Soy Alberta —dije, ignorando su comentario—. Alberta Montebianco.


  —Salvatore —respondió con una rápida inclinación de cabeza.


  —¿Qué animal es?


  —Una pastor bergamasco. Se llama Fredericka.


  —Es terrible —comenté, tocándome la mejilla y notando un bulto caliente e hinchado.


  —Tiene que serlo —respondió Sal—. Es así como la hemos adiestrado.


  Miré de nuevo a Fredericka y me pregunté por qué necesitarían un perro guardián tan fiero cuando no había nadie a cientos de kilómetros a la redonda.


  —¿Ha venido desde América, señora? —preguntó Sal.


  —Sí, exacto —contesté mientras me sacaba un pañuelo de papel del bolsillo y me lo ponía en la mejilla. Quería entrar y echar un vistazo a lo que el perro me había hecho. Tenía la sensación de que podría necesitar puntos.


  Greta recogió mi maleta, le dijo algo más a Sal y empezó a avanzar hacia el castillo. La seguí, sin acabar de mantener el equilibrio por completo. El patio, las paredes del castillo llenas de ventanas, el enorme cielo oscuro, todo parecía inclinarse y vacilar a mi alrededor. Cuando ya me iba, Sal gritó a mi espalda.


  —Bienvenida al castillo de Montebianco, señora.


  


  Greta me condujo hasta un tramo de escalones de piedra, empujó una puerta de madera y me acompañó al interior del castillo. El viento cesó en un instante, y un silencio penetrante llenó el aire. Con el tiempo, llegaría a saber que aquel silencio, su espesura, su viscosidad casi tangible, era la naturaleza que definía aquellas montañas: una presencia silenciosa, asfixiante, que te iba ahogando despacio, exhalación tras exhalación.


  Pero entonces no sabía eso. Entonces solo vi vestigios de una grandeza pasada. Las habitaciones estaban llenas de tesoros ancestrales: jarrones orientales, lujosas alfombras y bodegones de flores, frutas y colibríes de la escuela holandesa. Eran las obras de arte que la familia había reunido a lo largo de los siglos, el fruto de sus años de abundancia y poder. El escudo de armas de la familia estaba grabado en la mampostería por toda la mansión. Varios medallones de yeso con los perfiles de mis antepasados llenaban una pared entera, perfectos relieves blancos de rostros nobles. Puede que los Montebianco hubieran perdido su esplendor con el paso del tiempo y que su futuro se hubiera reducido a una única heredera, pero ahí estaba la prueba de que en su día habían sido una familia importante. Una gran familia.


  Seguí temblorosa a Greta por el pasillo de la planta baja. Ella me iba comentando cada habitación por la que pasábamos, y tuve la sobrecogedora sensación de que todo lo que veía, cada habitación, cada alfombra, cada chimenea, cada objeto valioso, me pertenecía. Pasamos por una sala de estar que llamó salón, en cuya chimenea refulgían unas brasas; el comedor, destinado a servir las comidas; un rincón con un sofá y un descomunal teléfono de baquelita, gris y pesado, sobre una mesa. Nos detuvimos en un amplio corredor, en una de cuyas paredes colgaba un reloj de cuco con la esfera compuesta por discos de nácar y las puertas cerradas, a la espera de que el pájaro cantase las horas. Eran las seis y cuarto. Tenía la sensación de que habían transcurrido varios días desde que abandoné Turín.


  Subimos un tramo de escaleras hasta el segundo piso, y una vez allí pasamos por un salón de baile con tenues lámparas de araña suspendidas sobre la penumbra; una galería de retratos; una biblioteca, cuyas puertas abiertas revelaban una habitación circular con estanterías que recubrían las paredes curvas. Había habitaciones a cada paso, muchas más de las que Greta podía enseñarme aquella primera tarde, espacios ocultos que exploraría con el tiempo. Al recorrer las espaciosas habitaciones y los estrechos pasillos, las puertas abovedadas y los amplios corredores, dispuestos de modo que cada espacio se comunicaba con el siguiente, tuve la impresión de que no solo recorríamos un viejo castillo con olor a cerrado, sino de que el mapa de mi inmenso árbol genealógico se iba desplegando a mi paso.


  Finalmente nos detuvimos en el tercer piso, en la esquina sureste. Mientras Greta abría con llave la puerta de mis aposentos, esperé junto a un ventanal que daba a las montañas. Ante mí se alzaban los salientes de hielo y granito: un sobrecogedor paisaje de nieve y roca. La brutalidad del viento, el suplicio de las temperaturas glaciales, la distante luna que se elevaba en el cielo; aquel era el mundo de mis antepasados. Y entonces sentí una afinidad con aquel paisaje, como si existiera una conexión íntima entre las montañas y yo, y supe que llevaba en la sangre aquel lugar salvaje. Aquel lugar vasto e inhóspito, aquel aire tan poco denso y aquella altitud tan vertiginosa, aquella desolación; yo era fruto de todo aquello.


  Tras girar la llave, Greta abrió la puerta y entró en mis aposentos. La seguí y accedí a una serie de gabinetes amplios y bien amueblados que, en conjunto, eran más grandes que toda mi casa de Milton. El primero, con unas ventanas que enmarcaban una sucesión de picos montañosos, era una salita con una gran chimenea de piedra, un sofá tapizado en seda de rayas, un escritorio y varios estantes llenos de libros encuadernados en cuero.


  Greta comenzó a preparar el fuego. Mientras ella amontonaba troncos de abedul crucé una puerta abovedada y entré en un dormitorio con una enorme cama con dosel y colgaduras, una estufa de leña y una serie de tapices con perros de caza y antílopes. Al fondo de la estancia, separado de la alcoba por un biombo de seda verde, estaba el cuarto de baño. Greta pasó por mi lado, se situó tras el biombo y se lavó el hollín de las manos en un lavabo de porcelana.


  —Esta pieza es de mármol de la Porta Praetoria —comentó, señalando una bañera con pedestal cuya rica superficie gris estaba veteada de mica y cuarzo—. El retrete no se atasca si no se le tira papel —añadió, tirando de un cordón de seda unido a una cisterna elevada para captar mi atención.


  —¿Qué es esto? —pregunté inclinándome sobre un recipiente bajo de mármol con grifería de oro.


  —Supongo que en Estados Unidos no tienen bidés —comentó, sonriendo con aires de suficiencia.


  Y, sin más explicaciones, regresó a la salita. El fuego crepitaba y llenaba el espacio de luz y del aroma de la madera de abedul ardiendo. Greta deshizo mi equipaje y vi cómo colgaba mi ropa en un gran armario de madera. Puso mis zapatos en fila y dejó el champú y el jabón que me había llevado del hotel de Turín en el escritorio, junto a una nota escrita en el papel de carta personalizado de Dolores Montebianco, que rezaba: «Bienvenue, Comtesse».


  —La señora Dolores quiere verla mañana —dijo Greta antes de cerrar la puerta y dejarme sola.


  Abrí la maleta y saqué el móvil que Enzo me había dado en Turín. No tenía cobertura, ni siquiera un poco. Lo apagué y lo reinicié, con la esperanza de que se conectara a alguna red local, pero no lo hizo. Las montañas me habían envuelto en una cortina de silencio. Estaba aislada del resto del mundo.


  Me senté ante el antiguo escritorio, abrí un cajón y saqué un tintero, un fajo de papel, unas viejas plumas, un trapo manchado de tinta y un cortaplumas. Había tantos cajones, llenos de tantos objetos viejos y abandonados, que podría haberme pasado toda la noche desenterrando tesoros, pero estaba demasiado cansada, y demasiado abrumada, para hacer otra cosa que no fuera mirar por la ventana. En los extremos del cristal se habían formado fractales de escarcha, florales, cristalinos, pero a través de la parte despejada del centro podía ver Nevenero, más abajo, con sus casas dispuestas en la ladera de la montaña. Superpuesta a aquel paisaje, me veía reflejada yo, Bert Monte, la misma persona que era unos días antes, pero irreconocible en la imagen que me devolvía el cristal.


  Me toqué la herida de la cara. Fredericka me había hecho un buen rasguño. Me dejaría marca, una larga y fina cicatriz en la mejilla, un recordatorio permanente de mi primera noche en Nevenero, pero en aquel momento no estaba pensando en eso. Se me llenaron los ojos de lágrimas. No de dolor, puesto que el rasguño no me dolía tanto, ni porque mi vanidad se sintiera herida por el desperfecto infligido a mi rostro. No, era otra cosa. Al mirar a aquella persona reflejada en la ventana me invadió una sensación de pérdida. Tal vez porque sabía que aquel era el final de Bert Monte y que, a partir de ese momento, sería Alberta Montebianco, heredera de un siniestro legado enclavado en un pliegue de las montañas. Quizá presintiera que mi destino me había estado aguardando, y que, ahora que había llegado, jamás volvería a ser libre.
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  A la mañana siguiente me desperté cuando llamaron a la puerta. Era Greta, que traía una bandeja con un servicio de café de porcelana. La dejó en el escritorio y me dio un tarro de ungüento de aspecto casero para el rasguño que tenía en la cara. Antes de acostarme me había lavado la sangre de la herida, pero durante la noche empezó otra vez a molestarme. Tenía el lado derecho de la cara muy hinchado y me dolía si me la tocaba.


  —Puede que tenga que ir al médico —comenté mientras me aplicaba el bálsamo en la herida.


  —Aquí no hay médicos, señora —me informó Greta.


  —¿No hay ninguno? —dije—. ¿Qué hacen si se ponen enfermos?


  —Acudimos a Bernadette —respondió, señalando el bálsamo—. Esto se lo ha preparado ella.


  —¿Bernadette es médica? —pregunté. El ungüento olía a eucalipto y me escocía un poco en la piel.


  Greta se encogió de hombros. Interpreté que aquel gesto significaba que Bernadette estaba relacionada de algún modo con la atención médica. Cuando se dirigía hacia la puerta, Greta comentó:


  —A la señora Dolores le gustaría verla ahora en su salón. —Y sin dar más detalles, cerró la puerta al salir.


  Salí de la cama y encontré una cafetera caliente, una azucarera y una jarrita de crema de leche en la bandeja del escritorio. También había una servilleta de lino con el escudo de armas de los Montebianco bordado en una punta. Bebí el café mientras me ponía unos leggings, un suéter y unas zapatillas deportivas. Tras lo cual, me aventuré a salir al pasillo en busca de Dolores.


  Después de girar dos o tres veces, me perdí. La tarde anterior había seguido a Greta por corredores mal iluminados, había subido un tramo de escaleras tortuosas, había doblado una esquina y había pasado ante un ventanal. No me fijé en si habíamos ido a la derecha o a la izquierda, si habíamos subido o bajado. Ahora la casa parecía un laberinto de espejos y lámparas de araña, de cuadros y tapices, como una retorcida pesadilla barroca. Cuanto más caminaba, más desconocido me resultaba todo. Estuve deambulando un rato, hasta que por fin oí una voz procedente de la penumbra.


  —Alberta Isabelle Eleanor Vittoria Montebianco.


  En una de las puertas distinguí una silla de ruedas. Como todo lo demás en el castillo, pertenecía a otro siglo. La estructura era de bronce, y las ruedas, grandes y flojas, parecían las llantas de una vieja bicicleta. En aquel armatoste había sentada una anciana enjuta; llevaba las piernas cubiertas con una manta de lana, por debajo de la cual asomaban unas zapatillas de piel. Tenía el cabello blanco y encrespado, formando un halo alrededor de la cabeza. Dos manos huesudas con los dedos cargados de relucientes piedras preciosas se aferraban a los reposabrazos de la silla. Era Dolores Montebianco, mi tía abuela.


  —Mon Dieu! —exclamó—. Estaba segura de que me habría muerto mucho antes de que tú llegaras. Ven, ayúdame a ir a la mesita de té. Hay muchos asuntos que tratar.


  Empuñé los mangos de la silla y conduje a Dolores hacia el gran salón del primer piso. La habitación estaba llena de muebles victorianos, con sofás de terciopelo rojo, mesas auxiliares de caoba adornadas con figuritas de porcelana, y un papel pintado de seda suntuosamente estampado lo envolvía todo en una maraña de querubines y arpas. Era como para marearse. No tenía previsto quedarme más de una semana en Nevenero, pero se me pasó por la cabeza que, si tuviera que quedarme más, lo redecoraría a fondo.


  —Cerca de la ventana —me indicó Dolores, y la conduje hasta una mesa cubierta con un mantel de lino blanco. Mientras empujaba la silla de ruedas, me fijé en que el asiento era de madera y que Dolores lo había hecho más cómodo añadiendo unos cuantos de cojines—. Abre las cortinas. Quiero mirarte bien.


  Descorrí un par de cortinas de damasco verde que dejaron al descubierto unas ventanas medievales. Unos rombos de grueso cristal de colores capturaban la luz de primera hora de la mañana. La nonna Sophia había dicho que en Nevenero nunca brillaba el sol, pero se equivocaba: había mucha luz, suficiente para ver que Dolores tenía los ojos de color verde claro, el cabello ceniciento y el semblante tan pálido, tan delgado y apagado que parecía un esqueleto.


  En un lado de la mesa descansaba una campanilla de cristal tallado, y en el otro, una tetera de porcelana de Baviera en la que aparecía representada una escena rural con gallos y vacas, pintada en azul grisáceo. Situé la silla de Dolores cerca de la campanilla y me senté frente a ella.


  Dolores agitó la campanilla, y Greta acudió para servir té negro humeante en nuestras tazas de porcelana. Dolores asintió y Greta volvió a su lugar, en un rincón de la habitación.


  —Menudas bestias —comentó Dolores señalando la herida de mi mejilla.


  —¿Hay más de una?


  —Oh, sí —respondió Dolores—. No se puede salir sin miedo a perder un ojo. —Antes de que pudiera preguntar por qué permitía que hubiera unos animales tan agresivos en el castillo, añadió—: ¿Te gustan tus aposentos? Están muy bien situados, pues dan tanto al Mont Blanc como al pueblo. Los muebles están un poco gastados, cierto. La última persona que ocupó esas habitaciones fue Maria, une cousine germaine del padre de mi difunto esposo. Una princesa española. En la miseria, por supuesto. Pero hermosa…


  —Los aposentos están bien —le aseguré. Tomé un sorbo de té. Era amargo, había infusionado demasiado rato. Le añadí leche y azúcar.


  Dolores levantó un dedo largo y huesudo con un anillo granate justo por debajo del nudillo.


  —Esa expresión de tu cara me recuerda mucho a mi difunto esposo —comentó, entrecerrando sus llorosos ojos verdes—. Él era más masculino, claro, y un poco más delgado. Y tu pelo es de otro tono de rubio, pero veo un extraordinario parecido familiar. Es imposible negarlo.


  —¿De veras? —comenté—. Sé muy poco sobre mis parientes lejanos. ¿Tienes fotografías de tu marido? ¿O de Giovanni?


  —Debe de haber fotografías en alguna parte —contestó—. Le pediré a Basil, mi secretario, que mire en la biblioteca. —Dolores dio un sorbo a su té, y le añadió una cucharadita de azúcar. Le temblaba la mano, y algunas gotas de té salpicaron el mantel de lino—. Es raro que nos conozcamos así, ¿no te parece? A través de abogados y todo eso.


  —Sí, es extraño —coincidí, reprimiendo las ganas de volver al tema de las fotos de mis antepasados. De hacer todas las preguntas que tenía en la cabeza. Preguntas sobre la relación entre mi tío abuelo y mi abuelo: ¿Habían estado muy unidos o se habían peleado? ¿Era por eso por lo que Giovanni se había ido de Nevenero? Quería saber por qué todo había ido tan mal en la familia Montebianco. Por qué era yo la última que quedaba—. No se trata de la típica reunión familiar, eso seguro.


  —Desde luego —afirmó—. Tú, que te criaste en algún rincón perdido del mundo, sin esperanzas ni recursos, sin hijos, divorciada…


  Me di cuenta de que daba un respingo. Después de Turín, había empezado a ver mi relación con Luca con otros ojos.


  —Mi marido y yo volvemos a estar juntos, de hecho.


  —Llegas de repente aquí… —Dolores alzó los brazos y los abrió para abarcar la totalidad del castillo de Montebianco—. Con nosotros.


  Noté que me ardían las mejillas. Lo decía como si hubiera salido arrastrándome de una cloaca.


  —Es todo de lo más asombroso —dije por fin—. Aún estoy intentando asimilarlo.


  —Sí, bueno, para serte sincera, cuando Francisco Zimmer me habló de tu existencia, no acababa de estar segura de que fueras… una de los nuestros. Pero Francisco dice que la prueba que te hiciste… ¿cómo se llama?


  —¿Prueba de ADN?


  —Sí, eso. Francisco afirma que este tipo de prueba es siempre correcto. Tiene un noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento de exactitud, dice. —Alzó su regia, enorme nariz—. Cuando se trata de la familia, hay que asegurarse.


  —Por supuesto —murmuré, sintiéndome todavía más incómoda que antes. No me gustó cómo sonaba mi voz: en parte esperanzada, en parte conciliadora. Por motivos que no alcanzaba a entender, quería contar con la aprobación de Dolores.


  —Tengo que preguntarte algo —dijo Dolores. Se inclinó hacia mí y su voz se convirtió en un susurro—. ¿De verdad averiguaron tu relación con esta familia a través de la saliva?


  —A través de un análisis genético —expliqué.


  —La herencia solía verificarse a través de los registros eclesiásticos —comentó—. Matrimonios y bautizos.


  —Ahora se hace en un laboratorio —dije.


  Una expresión de asombro se reflejó en su rostro.


  —¡Qué extraño se ha vuelto el mundo! —exclamó alzando su taza.


  Cogió una cucharilla de plata de la mesa y dio unos golpecitos en el costado de la taza de porcelana para llamar a Greta, que corrió hacia la mesa y volvió a llenar las tazas, primero la de ella y después la mía.


  Me enderecé en la silla, decidida a llegar a alguna parte con Dolores. Por más indigna que me considerara, era la heredera de la familia Montebianco. Merecía conocer su historia.


  —Esperaba que pudieras contarme más sobre la familia Montebianco. Y sobre mi papel aquí.


  —Si hay alguien que puede hacerlo, esa soy yo —aseguró con un deje de amargura en la voz.


  —Mi abuelo era muy reservado con respecto a su pasado. No creo que mis padres supieran nada sobre su familia. ¿Llegaste a conocer a Giovanni?


  —Dios mío, no —contestó Dolores agitando una mano cargada de anillos—. Me casé con Guillaume cuando yo tenía veintisiete años y él, cuarenta. Giovanni se marchó de Nevenero mucho antes. Pero ¿seguro que tú conociste a tu abuelo?


  —Murió cuando yo tenía cinco años —expliqué—. Se suicidó.


  Dolores se quedó a medio sorbo, pensó detenidamente en lo que le había dicho y dejó la taza en la mesa.


  —¡Se suicidó! —exclamó—. Bueno, no me extraña. Nunca tuvo la suficiente fuerza de carácter para enfrentarse a los desafíos de la vida como un hombre. Huyó y dejó que Guillaume asumiera solo la carga de la familia. Mi marido creía que Giovanni volvería algún día para ofrecerle su ayuda, pero nunca lo hizo, claro. Fue una traición enorme. No quedaba nadie para sacar adelante la familia, ¿sabes? —Me lanzó una mirada larga, tensa—. Pero ahora estás tú. Alberta Isabelle Eleanor Vittoria Montebianco. ¿Sabes por qué te pusieron ese nombre?


  Todavía no había aprendido a deletrear el nombre, ¿cómo iba a analizar su origen?


  —Son nombres ancestrales, transmitidos de generación en generación. Si tus padres desconocían la familia Montebianco, como tú crees, tuvo que ser Giovanni quien te bautizara así. —Entrecerró sus grandes ojos verdes y me observó, como si buscara algo que demostrara mi valía—. A pesar de todo, debió de sentirse obligado a conservar las tradiciones familiares. ¿El nombre de tu padre también era italiano?


  —Giuliano —dije.


  —Ah, bueno, ahí lo tienes. Hay varios Giulianos en el árbol genealógico, lo mismo que hay muchas Albertas. La primera Alberta Montebianco nació en el siglo XIII. Eres tocaya suya. Isabelle, el segundo de tus nombres de pila, fue la madre fundadora del noble linaje de los Montebianco, una miembro de la Casa de Saboya que se casó con Frederick, originario de este valle. Era toda una belleza, a juzgar por su retrato. Y Eleanor, tu tatarabuela, era simplemente extraordinaria. Francesa. Vino a Nevenero desde Burdeos. Lo cual debió de causarle una especie de shock. Aquí arriba hace un tiempo terrible.


  Dolores había explicado todos mis nombres excepto uno.


  —¿Y Vittoria? —quise saber.


  Dolores cerró los ojos. Se sonrojó, y me pregunté si se encontraría mal. Finalmente volvió a abrirlos y respondió:


  —La familia ha cambiado a lo largo de las generaciones. Los Montebianco han alcanzado las cimas más altas y han caído en los hoyos más profundos. Pero hay algunos elementos de la familia que han persistido, características que te hacen distinto de otras familias. Podría decirse que Vittoria es uno de esos elementos.


  —¿Vittoria era uno de mis antepasados?


  —Sí, por supuesto —respondió Dolores—. La madre de Guillaume y Giovanni, de hecho, lo cual la convierte en tu bisabuela. Y aunque su nombre de pila es Vittoria, todo el mundo la llamaba siempre Vita.


  —Vita —repetí, deslizando la palabra por mi lengua. Vita. El propio sonido parecía vibrar de energía. Vida Vitalidad. Vita—. Es bonito.


  —Ojalá el nombre se correspondiera con la mujer —exclamó con amargura.


  —¿Vita tuvo algo que ver con el hecho de que mi abuelo se marchara?


  —Podría decirse que sí —contestó Dolores, fulminándome con la mirada.


  Esperé a que siguiera, pero vi que el tema le molestaba.


  —Tú te criaste lejos de aquí —dijo por fin—, lejos de tu patrimonio, lejos de las tradiciones y las expectativas de la familia Montebianco. Pero ahora estás aquí, Alberta, y te diré algo: tienes un deber que cumplir. Tienes responsabilidades que asumir. Tienes que conocer tu herencia y hacerte cargo de ella. O te encontrarás con que tu herencia se hace cargo de ti.


  Dolores levantó la campanilla de cristal de la mesita de té y la agitó enérgicamente, poniendo fin a la conversación con su agudo y límpido vibrato. Greta se acercó enseguida a la silla de ruedas, sujetó los mangos y se llevó a Dolores.


  —Reúnete conmigo mañana a las dos de la tarde en la galería de retratos y te enseñaré a qué me refiero —me dijo Dolores desde el pasillo.
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  Dejé el salón de Dolores con la intención de regresar a mis aposentos pero, sin darme cuenta, acabé recorriendo una parte del castillo que Greta no me había mostrado. Con sus intrincados pasillos y escaleras, sus corredores conectados entre sí, sus puertas tapiadas y sus habitaciones circulares con múltiples salidas, el castillo pronto se convirtió en un laberinto frustrante. Tras treinta minutos deambulando por sus estancias, estaba totalmente perdida.


  Tal como había descubierto antes en el salón, el castillo no era tan sombrío como la nonna creía. De vez en cuando entraban destellos de luz solar, e incluso podía disfrutarse de horas enteras de iluminación natural por la mañana. Pero la mayor parte del tiempo, el castillo estaba en penumbra. Unas sombras grises cubrían todos los rincones. Y, por la tarde, estaba oscuro como boca de lobo.


  Eso no habría supuesto ningún problema si la luz eléctrica hubiera funcionado. Pero la electricidad era un misterio. Solo parte del edificio estaba equipado con luz y fontanería modernas. La fuente principal de calor eran las kachelofen, unas estufas alemanas de leña hechas de cerámica vidriada. Había montones de troncos en todos los rincones, y el olor a abedul, cedro y pícea ardiendo impregnaba los pasillos. Pensé que cortar la leña, acarrearla y apilarla, y recoger las cenizas debía de tener ocupado durante horas a Sal todas las semanas.


  El ala oeste del castillo, donde vivía Dolores, mi alcoba en el ala sur, y los diversos espacios compartidos del primer piso, como el comedor, el salón y el amplio corredor central, disponían de kachelofen. El resto del castillo se mantenía tal como se venía haciendo desde el siglo XIII, con chimeneas que daban calor y orinales que emponzoñaban el aire. Había partes del castillo tan frías que la escarcha cubría las paredes de piedra como si fuera musgo, y me salía vaho de la boca cuando respiraba. Unas lámparas de queroseno, repartidas por los pasillos y los rellanos de las escaleras, y que Greta colocaba en los rincones más oscuros, iluminaban las zonas sin instalación eléctrica del edificio.


  Gran parte del castillo llevaba décadas, puede que más, sin habitar, por lo que las habitaciones estaban hechas un desastre, clausuradas y abandonadas. Con las contraventanas cerradas, los muebles cubiertos con guardapolvos, las telarañas llenando las chimeneas, los armazones de las camas sin colchón, aquellos espacios tan descuidados estaban en ruinas. El olor a humedad impregnaba el ambiente, y encontré franjas enteras de techo destruidas por la acción del agua e infiltradas de moho. Cuando abrí las contraventanas de una sala de estar del segundo piso con la esperanza de dejar entrar un poco de aire fresco, un grupo de ratas pasó corriendo a mis pies, huyendo de la luz del sol como si fuera aceite hirviendo. En otra habitación, un enorme salón de baile lleno de espejos y telarañas, me senté en una silla de seda y perturbé a un montón de arañas. Salieron de las grietas en tropel, y cientos de patas me subieron por la ropa y se me enredaron en el pelo.


  Los muebles de algunas habitaciones estaban cubiertos con guardapolvos, pero otras piezas habían quedado expuestas a la intemperie. Hasta donde yo sabía, aquello no tenía ni pies ni cabeza. No había ningún sistema para conservar los objetos. Algunos que parecían valiosos, como un piano con incrustaciones de nácar o una alfombra turca del tamaño de un camión, carecían de protección, mientras que un candelabro de hierro y una fea pieza de taxidermia estaban cuidadosamente envueltos. En cualquier caso, habría que encargar a un anticuario que lo valorara y lo catalogara todo, y restaurarlo. O venderlo. Pensé que sería una tarea ingente, y que Luca, con su forma sistemática de abordar la vida y su cabeza para los negocios, podría disfrutar con ello.


  Durante aquellos primeros días en el castillo, Luca nunca estaba lejos de mis pensamientos. Puede que fuera porque se había ido enojado de Turín, o porque habíamos estado muy cerca de arreglar nuestra relación, pero deseaba que estuviera a mi lado para verlo todo. Mi alcoba le habría parecido romántica; el bidé, divertido; el salón de Dolores, alucinante. Podríamos haber mirado juntos Nevenero desde la ventana, intentando adivinar cuál de las casas del pueblo había pertenecido a la familia de la nonna o a mi abuela Marta. Deseé poder hablar con él para que supiera lo importante que había sido para mí el tiempo que habíamos pasado juntos en Turín. Tenía que saber que la separación había sido un estúpido error, y que lo que se hubiera dicho y hecho en el pasado estaba olvidado.


  Saqué el móvil y lo sostuve cerca de una ventana cubierta de hielo para ver si había cobertura, pero no lo logré. Me había adentrado en el ala este, que estaba más abandonada aún que las demás partes del castillo. Al parecer, nadie la habitaba desde hacía mucho tiempo, quizá porque daba a las montañas y era más fría y más oscura que las demás alas. Una parte del techo se había hundido, dejando al descubierto un pedazo de granito negro y de cielo gris. Un aire gélido se colaba a través de los cristales agrietados de las ventanas, y las contraventanas, muchas de ellas colgando rotas de las bisagras, no podían hacer nada por impedirlo. Caminé diez minutos, tiritando sin mi abrigo, y acabé regresando al punto de partida, desorientada y mareada.


  Justo cuando llegaba al extremo más alejado del ala este, oí un ruido extraño al final del pasillo. Al principio pensé que era el viento, pero al escuchar con más atención, detecté las fluctuaciones de una voz detrás de una puerta, y después distinguí una segunda. Me quedé allí, inmóvil, escuchando durante un minuto seguido. Oí instrumentos de cuerda y un crescendo de piano. Alguien estaba escuchando música clásica.


  Me acerqué sigilosamente a la puerta y la abrí. La música sonó más alta, llenando un reducido espacio sin muebles ni lámparas. Iba a darme la vuelta para marcharme cuando vi, en el centro de la estancia, un amasijo de carne y líquido perteneciente a un cuerpo muerto. Cuando me aproximé, reconocí el cadáver ensangrentado de una cabra, un íbice, con los largos cuernos grises y curvos apoyados en el suelo. Me agaché para observarlo mejor. Tenía el cuerpo abierto. Los huesos blancos sobresalían de la carne mojada allí donde el pelaje había sido arrancado. No llevaba demasiado rato muerto: la sangre que había en el suelo de piedra era fresca y no olía a descomposición. Uno de sus grandes y límpidos ojos me miraba, desorbitado y sin vida. Le toqué el costado. Todavía estaba caliente.


  La cabra me asqueó tanto que me olvidé de la música tras la puerta. Pero cuando volví a oír la melodía de violín y piano formando un dúo inquietante, supe que no estaba sola. Retrocedí hacia el pasillo, forzando la vista porque la luz era muy tenue. Había alguien allí, y cerca. Justo entonces vi otra puerta al otro lado de la habitación. No me encontraba en un vestidor, como creía en un principio, sino en una antesala que daba a una habitación más grande. No tuve tiempo de plantearme para qué se usaba aquel espacio, ni de preguntarme por qué habrían sacrificado una cabra allí, porque en aquel mismo instante los goznes chirriaron y la puerta empezó a abrirse. Prescindí de la cabra, y de lo que pudiera estar esperándome tras aquella puerta, di media vuelta y salí corriendo.


  


  Cuando llegué al primer piso estaba sin aliento, tan desconcertada, tan perdida que casi choqué con Greta en el corredor. Ella me esquivó, alzó una bandeja de plata por encima de su cabeza y me lanzó una mirada de reproche.


  —El almuerzo se sirve en el comedor —anunció, y siguió su camino.


  La seguí hasta una sala alargada con paneles de madera en las paredes. Había pasado por el comedor la noche anterior, cuando estaba oscuro, y la silueta de la larga mesa apenas era visible en el centro de la estancia. A la luz del día, pude observar una alfombra raída que cubría el suelo de piedra, y un aparador grande y espacioso que albergaba las piezas de una vajilla de plata. Una chimenea enorme de piedra, decorada con el escudo de armas de los Montebianco, daba calor a la habitación.


  Greta dejó la bandeja de plata en la mesa, dio media vuelta y salió de la habitación.


  —Hola —me saludó un hombre desde el otro lado de la mesa—. ¿Le apetece almorzar?


  En la mesa cabían cincuenta comensales, era larga y estrecha, y se extendía de un extremo del comedor al otro, pero solo había puestos dos servicios. Recorrí la sala para aproximarme al hombre. Cuando llegué junto a él, me apoyé en el borde de la mesa mientras trataba de recuperar el aliento.


  —¿Se encuentra bien? —me preguntó tras echarme un vistazo.


  —No lo sé —respondí. Cogí la servilleta del segundo servicio y me sequé la frente—. Acabo de ver algo muy extraño.


  Era un hombre delgado, pálido, de unos cincuenta y cinco años, con el cabello muy bien arreglado y el bigote recortado, vestido con un suéter holgado y una chaqueta de tweed. Me miró a los ojos.


  —¿Una cabra muerta?


  —¡Oh, Dios mío! ¡Sí, fue exactamente eso! —exclamé, aliviada porque no estaba loca—. ¿Usted también la ha visto?


  —No, pero esta mañana vi a Sal con una cabra viva en el castillo, así que… —Se levantó, apartó mi silla e hizo un gesto con la cabeza indicándome que me sentara.


  —¿No es raro entonces? —pregunté—. ¿Una cabra muerta en el castillo?


  Sacudió la cabeza, dándome a entender que no era demasiado raro, y se sentó frente a mí.


  —Usted debe de ser Alberta —dijo. Se había sonrojado—. Yo soy Basil Harwell, secretario de la familia Montebianco. ¿Qué tal su viaje?


  —Con muchas sacudidas —comenté, intentando tranquilizarme.


  —Ah, transporte en helicóptero. Desde luego no hay ninguna otra opción en esta época del año. —Basil sacudió de nuevo la cabeza—. La nieve es impenetrable de noviembre a mayo. Somos prisioneros del invierno hasta la primavera. Al final, uno se acostumbra.


  Me miró a los ojos y, al ver mi aspecto desaliñado y el sudor que me perlaba la frente, preguntó:


  —¿Se ha perdido?


  —¿Tan obvio es? —exclamé, y sentí que estaba peligrosamente cerca de echarme a llorar.


  —¡No se apure! Le pasa a todo el mundo —me aseguró antes de beber un trago de vino—. Una invitada, una encantadora descendiente del rey de Cerdeña, desapareció por la noche. Sal, Greta y yo registramos el edificio y la encontramos en el salón de baile del segundo piso, en el ala norte del castillo, dormida en un diván.


  Sonreí en contra de mi voluntad.


  —He estado en ese salón de baile —comenté.


  —¡Menudo lío! —exclamó sacudiendo la cabeza una vez más—. Pero ¿quién podría ocuparse de tantas habitaciones? Hay ochenta y cinco en total. Eso sin contar los cuartos de baño, las zonas de almacenaje o la cocina.


  —Lleva aquí mucho tiempo —observé. No era una pregunta. Era evidente que Basil formaba parte del castillo tanto como Sal y Greta.


  —Siglos —dijo—. O eso parece. Si alguna vez me necesita, estoy en la biblioteca todos los días. Mantengo organizados los archivos. Hago los pedidos y recibo las facturas de los suministros. Y pago a Greta, a Sal y a Bernadette cada mes.


  —Greta mencionó a Bernadette —dije—. Es una especie de médica, ¿no?


  —¡Oh, Dios mío, no! —exclamó Basil poniendo los ojos en blanco—. Es la cocinera, y como tiene talento para los remedios herbales, Greta y Sal recurren a ella para cualquier resfriado. Yo no confío en Bernadette para otra cosa que no sea la comida.


  Pensé en la mujer que había visto en la torre. No era Dolores, como había pensado. Debía de ser Bernadette.


  —Creo que puedo haber visto a Bernadette —comenté—. Cuando llegué.


  —Si hubiera visto a Bernadette, lo sabría con certeza —respondió Basil—. Su aspecto es… peculiar, podría decirse.


  Sin duda Bernadette debía de ser la persona de aspecto extraño que vislumbré en la torre. Un misterio resuelto.


  Basil se sirvió un poco de polenta humeante, setas y unas tajadas de carne en el plato. Me indicó con un gesto que hiciera lo mismo.


  —No deje que se enfríe —me aconsejó.


  Seguí su ejemplo y me llené el plato, sin las setas, que parecían tan poco apetitosas como ciruelas cocidas.


  —El caso es que también coordino las llamadas telefónicas entre la señora Dolores y sus muchos empleados fuera del castillo —explicó Basil—. Es como llevar una línea de atención telefónica, de tanto como llamo a Turín, a París y a Londres. Fue así como supe que usted vendría. Francisco Zimmer llamaba casi todos los días para informar. Ahora que el conde se ha ido, yo estoy a cargo de casi todo. No es como me imaginaba que sería mi vida cuando tenía veinte años, ¡eso seguro! Recibí formación como educador. En un principio, vine a Nevenero en calidad de tutor.


  —¿Había niños aquí? —pregunté, aunque, naturalmente, ya sabía la respuesta. Guillaume y Dolores no habían tenido hijos. Hacía mucho tiempo que no había niños a los que enseñar en Nevenero.


  —No exactamente —contestó Basil, que esquivó mi pregunta alzando la botella de vino. Le ofrecí la copa, encantada de beber un poco—. Es un Arnad-Montjovet, un fuerte vino local. Aunque cueste de creer, el vino alpino es muy bueno.


  —Según me dijeron, la familia tiene una bodega impresionante.


  —Exacto —confirmó—. La cave es un tesoro, y todavía contiene botellas que llegaron de Burdeos con Eleanor, su tatarabuela, cuando se casó con Ambrose. La familia fue obsequiada con quinientas botellas como parte de su dote. Tengo un inventario de la bodega en algún lugar de la biblioteca si quiere verlo.


  Le dije que me gustaría y di un sorbo al vino. Después me concentré en mi plato. La comida me resultaba desconocida, sin el encanto de la cena que había compartido con Luca en Turín. Sosa. Simple. Sin sabor. De repente recordé haber comido algo parecido en una reunión con la familia de Luca hacía unos años, algo que había cocinado la nonna. Empujé un montón de gachas con el tenedor.


  —Polenta —explicó Basil—. Harina de maíz. Muy típica de esta región. Ya se acostumbrará.


  Corté un poco de carne y la probé. Estaba seca y correosa.


  —¿Y esto?


  —Cabra —contestó Basil.


  Casi me atraganté. Me vino a la cabeza la imagen de la cabra muerta. El olor metálico de la sangre. La oleada de miedo.


  —¿No le gusta? —preguntó Basil—. Sí, bueno, la cabra también es un gusto adquirido, supongo. —Mastiqué la carne despacio, concentrándome en un lunar que tenía sobre la ceja derecha, un círculo marrón grande como una moneda de diez centavos—. Sal la sacrificó esta semana. Pronto conocerá a Sal. Es un hombre taciturno y huraño. Ignorante como él solo. Pero se le dan bien los animales y las armas.


  —Sal y Fredericka se presentaron ayer por la noche —dije señalando la herida en mi mejilla—. Bonita, ¿verdad?


  —Es una perra detestable —comentó Basil, sacudiendo la cabeza.


  Paseé la tajada de carne de cabra por el plato, incapaz de comer.


  —Cuando yo llegué —contó Basil—, también era muy crítico con la comida local. Había vivido en Roma, y estaba acostumbrado a comer bien. Pero he descubierto que uno llega a aceptar, incluso a valorar, lo que se vive con regularidad.


  —¿No le importa entonces? —quise saber—. Me refiero a estar tan lejos de todo.


  —¿Importarme? —dijo. Se terminó la copa de vino—. Elegí vivir de este modo. Hace que la verdad sea más soportable.


  —¿Qué verdad? —pregunté, intrigada por saber a qué se refería con una frase tan grandilocuente.


  —Que no estamos separados de todo esto —respondió señalando con una mano las montañas que se veían por la ventana—. Lengua y educación, buenos y malos modales, carreras profesionales y amistades, estas construcciones sociales no son importantes aquí arriba. Aquí, formamos parte de la naturaleza.


  Greta se acercó a la mesa con una tetera, sirvió dos tazas y se marchó de la habitación pisando fuerte.


  —¿Es siempre así? —susurré cuando estaba fuera del alcance del oído.


  —¿Greta? —preguntó Basil, arqueando una ceja—. Está así desde que Joseph desapareció. —Volvió la cabeza para asegurarse de que se había ido y añadió—: Entró a trabajar aquí hará cuatro años, después de un divorcio desagradable, y llegó con un hijo, un niño llamado Joseph. Es posible que aceptase el empleo sin informar al padre del niño, ni a los tribunales, ya me entiende.


  Observó la inmensa desolación del valle por la ventana. Aquel sería el lugar ideal para desaparecer con un niño secuestrado.


  —Creo que esas medidas tan extremas podrían estar justificadas —añadió Basil en voz baja—. Basta con ver las cicatrices que tiene en la cara. Pero ni siquiera aquí pudo mantenerse a salvo de la tragedia. Hace dos años Joseph desapareció. Una mañana estaba jugando en el patio y, de pronto, ya no estaba. Lo buscamos por todas partes. Solo tenía seis años, era un niño de pelo rubio y rizado, con las mejillas sonrosadas. Llenaba de luz este lugar. Nunca lo encontramos.


  —Dios mío —dije, lamentando haber juzgado con tanta severidad a Greta—. ¿Salió por la verja y se perdió?


  —Mi teoría personal: fue el padre. Averiguó dónde estaba Joseph y se lo llevó de vuelta a Alemania.


  Sentí una oleada de empatía hacia Greta. Yo nunca había perdido un hijo de seis años, pero sabía lo que era anhelar tener uno. Esa ausencia había creado un espacio vacío en mi vida, un hueco que todavía no había aprendido a llenar. Cuando Greta volvió para llevarse los platos, fui incapaz de mirarla. Un poco más tarde, cuando el reloj de cuco se oyó a lo lejos, los pajaritos piaron y sonaron dos campanadas, dejé la servilleta en la mesa y me levanté para marcharme.


  —¿Ya ha terminado? —preguntó Basil, apartando su silla de la mesa.


  —Tengo que reunirme con Dolores en la galería de retratos —respondí, y me volví, dispuesta a salir.


  —Ah, le gustará —aseguró Basil—. Es una colección excelente. Muy representativa de los diversos estilos de la pintura de retratos a lo largo de los siglos. Venga, le mostraré el camino.


  Basil me acompañó corredor abajo y se detuvo en un armario situado junto a la entrada principal. Buscó entre diversos abrigos hasta encontrar uno largo de visón.


  —Tenga —dijo—. En el ala norte hace un frío que pela.


  Titubeé mientras acariciaba el pelaje. Era ligero, suave, del color de las castañas, la cosa más suntuosa que me había caído nunca en las manos.


  —¿No lo echará nadie en falta?


  —Sinceramente, aquí no hay nadie que pueda echarlo en falta —respondió. Se acercó y me ayudó a ponérmelo—. Yo, de usted, llevaría este abrigo y lo disfrutaría. Obtendría todo el placer que pudiera de este sitio. La casa está llena de tesoros. Lleve cuadros a sus aposentos. Pídale a Greta que le traiga vino de la bodega, las botellas antiguas. ¡Bébaselas! Nadie más lo hará. Sáquele partido a lo que ha heredado. Ayuda a pasar el tiempo y le vuelve a uno filosófico.


  —Lo haré, sin duda —le aseguré. Me gustaba la conducta excéntrica de Basil—. Pero Zimmer vendrá a finales de esta semana. Pronto me habré ido.


  —¿Eso fue lo que le dijo? —exclamó Basil frunciendo los labios.


  —Sí —contesté, y lo miré a los ojos para ver su expresión—. ¿Ha oído otra cosa?


  Apoyó su mano en mi espalda para conducirme hacia la galería de retratos y dijo:


  —Siempre cabe la posibilidad de que Zimmer venga a recogerla pronto, claro, pero yo no contaría con ello. La familia Montebianco la necesita demasiado. Me ha tenido a su servicio dos décadas, y puedo asegurárselo: una vez te agarran, ya no te sueltan.
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  La advertencia de Basil me acompañó durante mi trayecto a la galería de retratos; sus palabras me hicieron dudar de Zimmer por primera vez. Hasta entonces había confiado en lo que los administradores del patrimonio me habían dicho, no solo sobre el regreso de Zimmer, sino, sobre todo, en lo relativo a la prueba de ADN, a la situación de las finanzas de los Montebianco o a la enfermedad de Dolores. Se me pasó por la cabeza que tendría que haber sido algo más cauta antes de subirme a un helicóptero y volar hacia quién sabe dónde sin una ruta de escape. Y, aun así, me dije a mí misma que no había pasado nada que me hiciera dudar de la sinceridad de Zimmer. Lo más probable era que Basil exagerara, y que Zimmer regresara en seis días.


  Todo pensamiento sobre Zimmer desapareció en cuanto crucé la enorme puerta doble de la galería de retratos de los Montebianco. Basil tenía razón: era una colección increíble. Desde el exuberante trampantojo de nubes del techo hasta los paneles de cuadros al óleo de las paredes, todo parecía brillar y refractar la luz. Recorrí la larga y estrecha sala con el suelo reluciente de parqué, en cuya superficie se reflejaban los marcos dorados de los cuadros al óleo, docenas y docenas de retratos de miembros de la familia, colgados uno al lado del otro.


  Encontré a Dolores dormida en su silla de ruedas en el centro de la estancia. Le subí hasta la cintura la manta de lana, que le había resbalado hacia los tobillos, la arropé y aproveché para echarle un buen vistazo a mi tía abuela. El tiempo y la enfermedad habían hecho estragos en Dolores, y la habían dejado frágil y consumida. La comparación con aquellos retratos llenos de vida acentuaba aún más su debilidad. Aquellos hombres, porque desde los lienzos solo nos miraban hombres, eran modelos de fortaleza, especímenes perfectos de robustez. La riqueza y la alcurnia, los trofeos de caza, las cicatrices de guerra, las esposas hermosas y los palacios habían otorgado a todos los condes de Montebianco la confianza audaz de un emperador. Sin ir más lejos, uno de mis antepasados, Heinrich XII, conde de Montebianco, aparecía de pie en un carro frente a un acueducto romano, como si hubiera conquistado el mundo.


  Y, aun así, a pesar de su grandeza, algo había ido terriblemente mal. Ni toda su riqueza ni todo su poder habían podido preservar su dinastía. Fuera cual fuera el motivo de su decadencia, tanto si había sido la mala suerte o, como había dicho la nonna, algún defecto en su sangre, el tiempo les había deparado el mismo destino que al resto de la humanidad: la obsolescencia, la muerte y el olvido. Me pregunté qué pensarían si vieran el mundo ahora, siglos después de su muerte. ¿Qué les parecería que una mujer joven llegada de otra parte del mundo, sin la cultura ni el noble porte de los Montebianco, fuera lo único que quedaba? Su poder y su fecundidad habían menguado, y ahora la familia subsistía solo gracias a mí.


  Dolores se despertó de repente y parpadeó mientras intentaba reconocerme.


  —Llévame —dijo por fin con voz ronca, poco más que un graznido, señalando hacia delante con un dedo huesudo.


  Sujeté los mangos de metal, que quedaron cubiertos por las mangas del abrigo de visón, y empujé la silla de Dolores entre los retratos al óleo de tonos oscuros. En la galería reinaba un silencio prístino, tan puro que el chirrido de las ruedas en el suelo llenaba el espacio y retumbaba como una campana en una iglesia. Cada marco tenía una pequeña placa de metal con el nombre de su respectivo Montebianco. Me esforcé por leerlas a medida que pasábamos, con una extraña sensación de familiaridad. Grandes ojos azules, nariz chata, cejas protuberantes que les hacían parecer malhumorados incluso cuando sonreían; había tanta continuidad en sus rasgos que todos ellos parecían un solo hombre, si acaso vestido con distintos uniformes, sentado ante diferentes escenas, pero todos ellos variaciones de un antiguo original. Encontré, en la forma de un mentón o en el contorno de una mejilla, un reflejo de mí misma. Jamás conocí a ninguno de ellos, y es probable que no me hubieran caído demasiado bien en caso de haberlos tratado. Y, sin embargo, los llevaba en mi interior. Sus predisposiciones genéticas eran las mías. Esa, pensé, era la definición de familia en el siglo XXI.


  —Aquí está —dijo Dolores cuando llegamos ante un determinado retrato—. Tu abuelo Giovanni junto a su hermano, mi Guillaume.


  El cuadro mostraba a Giovanni de joven. Era un hombre pálido y fornido, con los ojos azules y el pelo rubio casi blanco. Reconocí, asombrada, su sonrisa desafiante. Recordé su cara cuando ya era anciano y cómo sonreía del mismo modo, como si desafiara al mundo a enseñarle algo nuevo e inesperado. Recordé cómo mis padres siempre comentaban que había heredado de él mi hoyuelo en el mentón. Me lo toqué y palpé la prueba de mi falta de originalidad.


  En el retrato, Giovanni llevaba una casaca militar y estaba cerca de un caballo, con un arma en la mano. Aunque debió de pintarse justo antes de que abandonara Nevenero, me costó imaginar a aquel hombre, que se parecía tanto a los demás Montebianco, dejando el castillo y viajando a Nueva York con los habitantes del pueblo. ¿Cómo se había relacionado con personas tan diferentes a él? Debió de costarle encontrar su lugar entre ellos. Observé el uniforme militar, el caballo, su expresión de confianza férrea; había cambiado mucho cuando yo lo conocí.


  —Tiene el mismo aspecto que todos los demás —dije, por fin.


  —Bueno, eso es normal. Giovanni fue educado para sacar adelante a la familia. Clases de buenos modales, dicción, francés y alemán, etiqueta, equitación… su formación fue exhaustiva, su padre se aseguró de ello. Lo mismo puede decirse de Guillaume. —Dolores hizo girar los anillos en sus dedos—. Después de que Giovanni se marchara, el título de la familia pasó a Guillaume. No ser el primogénito fue un problema, claro. Pero no tan grande como no tener ningún heredero.


  Dirigí la vista hacia el retrato, casi idéntico, del hermano de mi abuelo, Guillaume.


  —¿Pasó algo entre Giovanni y Guillaume?


  —Si consideras que abandonar a tu familia es algo, entonces sí, pasó algo entre ellos. Algo irreparable.


  —Debió de tener un buen motivo para marcharse —aventuré.


  —¿Un buen motivo? —Dolores apretó los reposabrazos de su silla de ruedas—. Era débil. Y tenía miedo. Ese fue su motivo.


  Mi abuelo nos miraba desde su retrato con los ojos clavados en Dolores y, por un instante, lo imaginé saliendo del cuadro e incorporándose a nuestra conversación para defenderse. Él me contaría la historia verdadera, en lugar de la amarga versión de los hechos de Dolores.


  Dolores me dio unas palmaditas en el brazo y señaló hacia delante. Empujé la silla.


  —Tal vez te hayas fijado en que no hay retratos de ninguna mujer en esta galería —comentó—. Podría parecer que no ha habido ninguna hija, esposa ni matriarca en la familia Montebianco. Naturalmente, ese no es el caso. Los retratos de las mujeres de la familia están colgados en los salones, los dormitorios y las salas de estar: los espacios domésticos del castillo. Solo hay una excepción. Allí, al final de la sala.


  Empujé a Dolores en su silla entre innumerables pares de ojos relucientes hasta llegar al fondo de la habitación, donde una cortina separaba una cámara del resto de la galería. Me detuve y volví la cabeza, como si el fenomenal coro de mis antepasados me animara a hacerlo. Aparté la cortina y dejé al descubierto un pequeño espacio anexo lleno de velas, como una capilla. En el centro había dos sillas, situadas delante de un enorme cuadro al óleo con el marco dorado.


  —Me preguntaste por qué se había ido Giovanni —dijo Dolores—. Aquí tienes la respuesta. Ella es la razón de que se fuera.


  Observé la placa de cobre: «Vittoria Isabelle Alberta Eleanor Montebianco, 1931».


  —Adelante —indicó Dolores—. Mírala bien.


  Me senté y contemplé un lienzo prácticamente desprovisto de color. Vita llevaba un vestido de seda negro, con la tela dispuesta a su alrededor en distintas capas abriéndose como una rosa negra alrededor de sus caderas. Un centenar de diminutos botones de ónice, brillantes como dorsos de escarabajos, le recorrían la parte delantera desde la cintura hacia el pecho, terminando en un cuello alto. Llevaba el pelo y las orejas cubiertos por un velo negro. Tenía la piel pálida, casi cadavérica, y el fondo era prácticamente gris.


  Miré el retrato, paralizada. Alta y ancha de espaldas, era tan fuerte e imponente como cualquiera de los hombres de la galería. Esa extraña mezcla de elegancia y dominio encontraba su máxima expresión en una mirada fría, altanera. Aquella figura tenía algo que me cautivaba. No podía apartar los ojos de ella ni siquiera un segundo. No era la luz que reflejaban las joyas en sus cabellos blancos ni el penetrante y sobrenatural azul de sus ojos lo que me hacía palpitar el corazón. Era la expresión de su rostro, una expresión de poder absoluto.


  —Era hermosa —comenté.


  —En realidad, no era hermosa —me contradijo Dolores—. Este cuadro no se le parece nada. ¡Nada en absoluto! Vita siempre tuvo una complexión pálida, aterradora, y un aspecto autoritario. Era igual de espantosa de niña que de anciana. A pesar de haber intentado ayudarla en diversas ocasiones con terapias experimentales y demás, jamás lograron que se comportara en sociedad. Este retrato es una obra de ficción. La familia contrató a un artista para que creara una versión favorecedora de ella. Los ojos, los enormes ojos azules de los Montebianco, esos sí son de Vita. Lo demás es propaganda.


  —Pero ¿por qué? —pregunté.


  —La verdad nunca ha sido fácil de asumir para los Montebianco —respondió Dolores—. El poder va de la mano del orgullo. Era mejor esconder a una niña problemática que dejar que el mundo supiera que ella, y, por consiguiente, su familia, estaba tarada.


  De pronto recordé a la mujer de la torre. El destello de la luz de la vela en su semblante pálido. El modo en que me observaba. No era Bernadette quien estaba en la torre.


  —Ambrose, el padre de Vita, quiso matarla, pero su madre se lo impidió. Sospecho que pensaba que Vita no viviría mucho tiempo y que se llevaría su sangre defectuosa con ella a la tumba. Pero, por el contrario, Vita se conservó fuerte y saludable. Y, por supuesto, sus padres envejecieron y murieron, dejando a Vita en la familia como una reliquia maldita que se transmite de generación en generación.


  —Vita está viva —concluí.


  —En marzo cumplirá ciento dos años.


  —Y es la persona de la torre noreste.


  —Ha vivido allí toda su vida.


  —Pero no lo comprendo —dije, intentando averiguar las consecuencias de aquella información—. ¿Por qué no heredó Vita el título de condesa?


  —Mon Dieu! —exclamó Dolores—. Vita jamás habría sido capaz de dirigir este lugar. Fue declarada incapaz de gestionar sus propios asuntos y desheredada. Los archivos de la familia están en la biblioteca. Te sugiero que te familiarices con ellos.


  Alcé los ojos hacia el retrato de mi antepasada, que relucía a la luz parpadeante de las velas.


  —¿Puedo conocerla? —pregunté.


  —Con el tiempo, sí —dijo Dolores haciendo girar un enorme rubí en su dedo—. Pero ahora no. Hoy no estoy en condiciones de ver a Vita. No es fácil estar con ella sin que se le revuelva a uno el estómago, ni siquiera a su edad.


  —¿Qué le pasa? —quise saber, con el pecho palpitándome de ansiedad, pues no pude por menos de pensar que los problemas médicos de Vita podrían explicar los míos.


  Dolores me dirigió una mirada llena de dureza.


  —La familia Montebianco sobrevive a través de las tradiciones, Alberta. Tradiciones que se llevan transmitiendo desde hace cientos de años. Estas tradiciones podrían parecerle anticuadas a alguien como tú, que viene de un lugar como Estados Unidos, donde la gente hace simplemente lo que quiere. Pero para nosotros son fundamentales. Los trajes que vestía mi esposo estaban confeccionados por la misma sastrería de Londres que los que usaba su tatarabuelo. ¿Su calzado? Tenemos un zapatero en Milán que conoce los pies de la familia hasta en sus menores detalles: la anchura, la longitud, las peculiaridades de su forma. Me imagino que en Estados Unidos no tenéis esa clase de tradiciones, pero para nosotros existen determinadas prácticas que son incuestionables.


  Tosió otra vez y se limpió los labios con un pañuelo que se sacó del bolsillo.


  —Los últimos cien años, la tradición más importante de tu familia ha consistido en proteger a Vita. Evitar que se lastimara a sí misma, por supuesto, pero, sobre todo, ocultarla a los desconocidos. No ha sido tarea fácil. Ella suele ser su peor enemigo. Y a lo largo de los años se han sucedido los problemas. Historias. Rumores. Cuando el miedo y la superstición se apoderan de las personas sencillas, estas se vuelven violentas. ¿Has oído lo que dicen que les pasó a las familias nobles durante la revolución en Francia? Una violencia así se ha dado a menudo a lo largo de la historia. Campesinos asustados rodean a una familia, prenden fuego a su hogar, la hacen desfilar por las calles y la ejecutan. Saquean y destruyen todo lo que tenga valor. Es una salvajada. Nos habrían matado a todos si hubieran dado con Vittoria.


  Dolores hizo girar la silla de ruedas en mi dirección. De repente, sus ojos verdes resplandecían.


  —Pero ahora tú estás aquí, y tienes que asumir una responsabilidad mayor que la de proteger a Vita. —Señaló a mis antepasados, que nos miraban desde sus lienzos enmarcados en oro—. La familia Montebianco depende de ti, Alberta. Es su legado, nuestro legado, lo que hay que proteger. Y yo te ayudaré a hacerlo.
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  Mientras empujaba a Dolores de vuelta a sus aposentos en el ala oeste del castillo, el aire se había vuelto denso, como si todo lo que había callado hubiera cargado la atmósfera. Quise pedirle que se explicara, y que me aclarara a qué se refería con lo de proteger nuestro legado, pero la pobre mujer estaba exhausta. Se quedó dormida antes incluso de que le pasara la silla de ruedas a Greta. Aquella mañana también había resultado abrumadora para mí, y noté que tenía un incipiente dolor de cabeza. Le pregunté a Greta cómo podía salir al patio y, pertrechada con mi abrigo de visón, me dispuse a tomar un poco de aire fresco.


  Crucé la puerta principal y volví sobre mis pasos de la noche de mi llegada. Caminé sobre las gélidas losas del suelo y pasé ante los edificios anexos rumbo a la verja principal, mirando a mi alrededor en busca de Fredericka. No había ni rastro de ella, gracias a Dios, pero las puertas de las caballerizas estaban abiertas de par en par, amenazadoras. Me sorprendió ver que los edificios anexos, que tan enormes y solitarios me habían parecido al llegar, apenas ocupaban un rinconcito del inmenso patio.


  La luz del día me permitió ver que el cuadrado interior que ocupaba el castillo era tan grande como un campo de fútbol, y que las paredes estaban cubiertas de ventanas y puertas que daban directamente al interior del edificio. Una escalera de piedra conducía a un rellano en el segundo piso, donde pude ver, a través de un panel de cristales hexagonales unidos de forma intrincada, una de las lámparas de araña del salón de baile que había descubierto aquella misma mañana. En la parte superior, todo el perímetro del tercer piso estaba cubierto de ventanas con las contraventanas cerradas. Abajo, unas macetas de piedra se extendían a lo largo del patio, coronadas de nieve y hielo. Imaginé que al llegar la primavera en aquellos tiestos florecerían geranios del color de la sangre.


  La capilla, que me había parecido tan pequeña desde arriba, en realidad era bastante grande vista de cerca, con vidrieras verticales de colores y una aguja de piedra. Eché una ojeada al interior y vi hileras de bancos, un altar, una mesa con velas apagadas y una pila bautismal de mármol situada enfrente del sagrario. Caí en la cuenta de que la última vez que se utilizó debió de ser para el bautizo de mi abuelo Giovanni y de Guillaume, su hermano.


  Me sentaba bien estar fuera después de mi extraña y desconcertante mañana en el castillo. El frío era tranquilizador, y su efecto, simple y previsible. Una espesa neblina blanca cubría las montañas y hacía que el aire me resultara gélido y denso, casi granular en los pulmones. De las chimeneas que cubrían el castillo se elevaba un humo que esparcía el aroma a cedro ardiendo. Inspiré hondo varias veces para llenarme los pulmones de aquel aire teñido de humo, y me planté ante la verja del castillo todavía con un regusto a carbón en la garganta.


  Gigantesca, toda ella de hierro y rematada con puntas de lanza, la verja principal del castillo de Montebianco era imponente e infranqueable, dos cualidades que, sin duda, habían resultado muy útiles a lo largo de los siglos. Constaba de dos puertas enormes de hierro decoradas con metalistería, en cuyo centro destacaba el escudo de armas de la familia y, aunque la noche de mi llegada no me había fijado, porque estaba oscuro y el helicóptero se había posado en el mismo centro del patio, ahora vi que aquella verja era la única salida. Y que estaba cerrada a cal y canto.


  Zarandeé las puertas para ver si podría abrirlas. Estaban cerradas con llave, pero aunque no lo hubieran estado, pesaban una tonelada. Me acordé del pequeño Joseph, el hijo de seis años de Greta, que había desaparecido. Con una verja como esa, no podía haberse ido solo. La teoría de Basil de que el padre se había llevado al niño parecía una explicación más convincente.


  Introduje el pie en una ranura que había bajo el cerrojo, tanteando la posibilidad de encaramarme, pero no había nada a donde agarrarse, y la verja tenía por lo menos tres metros de altura. Aunque pudiera escalar la puerta, la parte superior estaba cubierta de puntas de lanza de hierro, unas piezas cortas y afiladas firmemente erguidas, como si esperaran exhibir una hilera de cabezas decapitadas. Dolores, Greta, Sal, Basil y la misteriosa Bernadette. Enzo y Zimmer. Yo. Tótems humanos contra la violencia de los elementos que se hallaban al otro lado.


  Un ruido metálico a mi espalda me rescató de aquellos pensamientos horribles.


  —Buenas tardes, señora. —Me volví y vi que Sal se acercaba a mí con una escopeta en la mano—. ¿Necesita ayuda? —preguntó, entrecerrando los ojos para protegerse del sol. Su expresión era taciturna, acusadora, igual que la noche anterior, solo que ahora observé un atisbo de inteligencia en sus penetrantes ojos castaños.


  —Estaba pensando en dar un paseo. Pero la puerta… —Zarandeé otra vez la verja—. Está cerrada con llave.


  —Siempre lo está —le espetó Sal. Sus modales eran inquisitivos, se mostraba receloso—. ¿Por qué quiere salir?


  —Me gustaría hacerme una idea de cómo es la finca. —Procuré que mi mirada pareciera lo más autoritaria posible—. Tal vez visitar el pueblo.


  —No encontrará nada allí abajo, señora.


  —Nevenero no queda demasiado lejos, ¿verdad? —insistí.


  —Más lejos de lo que parece. Si quiere ver el pueblo, deje que la lleve en coche. —Señaló un Range Rover aparcado al otro lado del patio, reluciente y gris, con un quitanieves incorporado en la parte delantera. Era el único objeto moderno que había visto desde mi llegada.


  —Gracias —dije—. Pero prefiero andar.


  Sal se encogió de hombros, eligió una llave de una anilla que llevaba en el cinturón, una llave grande y anticuada, mayor que las demás, abrió la verja y empujó las puertas hacia atrás. Las bisagras, oxidadas y renuentes, chirriaron mientras dejaban al descubierto los ventisqueros del otro lado. Sal me señaló un camino despejado de piedra que serpenteaba por el exterior del castillo, ancho como un foso.


  —Si lo sigue —me indicó—, podrá ver el pueblo desde el prado del este.


  Le di de nuevo las gracias y crucé deprisa la verja, feliz de alejarme de él.


  Al dejar atrás la protección de los muros del castillo tuve la primera sensación real de la furia del viento alpino. Me topé con un helado vendaval del norte, que me azotaba con fuerza. Me sumergí en aquel viento y reseguí las murallas exteriores del castillo. Bajo la luz sombría de última hora de la tarde, el castillo, con sus torres grises y sus contraventanas cerradas, tenía un aspecto siniestro, idéntico a aquella fotografía en blanco y negro tan granulada de la nonna. El paisaje era igualmente inhóspito, con las montañas proyectando una sombra desolada en mi camino. Ahora comprendía a qué se refería la nonna al decir que el castillo estaba siempre oscuro. El cielo azul y el sol parecían imposibles en medio de aquella penumbra.


  Doblé un recodo e inicié mi ascenso por la colina hasta el punto más elevado de los terrenos del castillo, el prado del este, y allí me encontré con una pared de setos. Me agaché para pasar por una pequeña abertura en el follaje y accedí a una extensión cubierta de nieve con una laguna en el centro, cuya superficie formaba un círculo perfecto de hielo. En primavera, el agua de la laguna sería tan transparente que en el fondo podría vislumbrarse una civilización en miniatura: rocas, peces, ranas y musgo. Durante las tardes cálidas contemplaría la sombra de las montañas flotando en la superficie del agua, confiriéndole un aspecto de plata pulida, convexa, como una cuchara boca abajo. Pero en ese momento, aquel día de invierno, la laguna era simplemente una prolongación del mundo helado, la antesala incolora de un invernadero lleno de vida.


  Tras la penumbra del castillo, el invernadero me pareció un paraíso en miniatura. Era una estructura victoriana medio oxidada, construida en hierro y cristal, con la pintura desconchada y los cristales empañados, parcialmente cubiertos de escarcha en los bordes. Abrí la puerta y me llegó una ráfaga de aire cálido, cargado de humedad y de fragancias. Flores y árboles frutales crecían en macetas de arcilla de un extremo a otro del espacio, y sus cerúleas hojas verdes se apoyaban en las ventanas, como si fueran manos. Había montones de tomateras trepando por conos de alambre, y sus frutos carnosos rozaban unos limoneros plantados en macetas. Me quité el abrigo de pieles, me incliné hacia un limonero e inhalé la fragancia intensa y dulce del cítrico.


  Vi una silla de mimbre, me senté en ella y estiré las piernas. El sol estaba empezando a ponerse y la luz adquiría un tono rosa y naranja en la pared de granito, una luz pura que parecía descender de los picos. La escena era hermosa, extraordinaria, como algo que podría verse en un cuadro. Y, sin embargo, ahí estaba yo, en la vida real, viéndola revelarse ante mí.


  Ojalá la verdad sobre mi familia se revelara de una forma tan armónica. Hasta entonces no había logrado que nadie en el castillo me respondiera con franqueza. Que mi bisabuela estuviera viva era una sorpresa, sí, pero no tenía por qué seguir siendo un misterio. Si Dolores me explicara qué le pasaba a Vita, y por qué suponía una responsabilidad tan grande, yo podría organizarlo todo con Zimmer para ayudarla. Le plantearía el asunto en cuanto regresara con el helicóptero.


  Cuando el ocaso estaba llegando a sus últimos instantes de brillantez, Sal apareció por la abertura del seto del prado que daba al este. Avanzó con dificultad por la laguna y se dirigió hacia el invernadero. No tenía ningún motivo para temerlo, pero presentía que había algo peligroso en él. No eran solo sus modales bruscos y su comportamiento de antes en la verja lo que me inquietaba, había algo más, aunque no sabría decir exactamente qué. Puede que lo relacionara con el ataque de Fredericka y el doloroso rasguño de mi mejilla, lo cual no era del todo justo. Lo más probable es que fuera un hombre de lo más agradable que trataba de hacer su trabajo.


  Y, a pesar de eso, cuando lo vi acercarse, cogí el abrigo de visón y me agaché para esconderme tras un limonero. Una vez entró en el invernadero, cogió una cesta y fue de un lado a otro, recogiendo hortalizas y frutas. Oí el ruido de un grifo que se abría y del agua cayendo. Estuvo unos minutos moviéndose entre los parterres de hierbas y flores, rociándolas con agua, deslizando sus botas por el suelo de mosaico de colores. Respiré despacio, sin hacer ruido, dando las gracias porque Fredericka no lo hubiera acompañado.


  Poco después, Sal colgó la manguera y se acercó a una mesa junto a una pared de la que colgaban herramientas de jardinería. Tomó una tablilla, le echó un vistazo, descolgó unas tijeras de podar y se puso a cortar hierbas. Examinó cada planta con atención, tocando las hojas con los dedos antes de cosecharlas. Cuando terminó, volvió a la mesa, colgó las tijeras de podar y vació las hierbas en un tarro grande de cristal. Después, metió el tarro en la cesta de tomates y limones, y se marchó.


  Cuando estuve segura de que se había ido, salí de detrás del limonero. El invernadero estaba en calma, igual que antes de que él entrara. Solo mi tranquilidad se había visto alterada, dando paso a una persistente sensación de desasosiego.


  Fui hacia la mesa y cogí la tablilla. Había un listado lleno de palabras en latín, unas veinte más o menos. Yo no sabía latín, pero supuse que la tabla tenía que ser una lista de hierbas. Sal había marcado las que había cosechado: Cicuta maculata, Atropa belladonna y Ageratina altissima. Pensé que estaría recogiendo plantas para Bernadette y sus remedios herbales, puede que incluso hierbas para preparar el ungüento para mi mejilla. Me pareció increíble lo autosuficientes que eran.


  Me puse el visón, cerré la puerta del invernadero y me encaminé hacia la abertura del seto. Pero cuando pasé por la laguna, algo me llamó la atención: en el punto más elevado del prado del este, encaramada en lo alto de una colina que daba a la laguna, había una estructura achaparrada, construida totalmente en mármol blanco. Miré hacia el cielo: una noche de color púrpura empezaba a apoderarse del este. Si quería regresar al castillo antes de que oscureciera, tendría que darme prisa.


  Dejé atrás la laguna y seguí un camino despejado bordeado de moreras blancas con sus negras ramas nudosas podadas que conducía al edificio. Era el mausoleo familiar; la fachada tenía columnas decoradas con hojas de acanto y esculturas de ángeles. El apellido MONTEBIANCO estaba cincelado en el dintel situado sobre una puerta de hierro forjado, un elaborado portal que daba acceso a las entrañas del monumento funerario de la familia.


  Abrí la puerta, entré y me encontré rodeada por docenas de nombres grabados en cartelas de mármol. Examiné primero las tumbas de los miembros más antiguos del clan, Frederick Montebianco (1235-1269) e Isabelle Montebianco (12401271), y fui pasando de una inscripción a otra, avanzando a través del tiempo: Amadeo Montebianco (1765-1855) y Alberta Montebianco (1766-1834); Leopold Montebianco (1782-1818); Flora Montebianco (1819-1858) y Vittorio Montebianco (1814-1890); Eleanor Montebianco (18841942) y Ambrose Montebianco (1858-1927), y Guillaume Montebianco (1931-2015).


  Mientras pensaba en aquellos nombres, me llamó la atención una cartela, que rezaba «Vittoria Montebianco». Supe al instante que había algo que no encajaba. La Vittoria Montebianco que yacía en la tumba había nacido en 1915, el año exacto del nacimiento de una mujer que iba a cumplir ciento dos años en marzo, pero, misteriosamente, constaba que la fecha de su defunción era 1920. Vita era la madre de mi abuelo y, como había dicho Dolores, aún estaba viva. Sin embargo, según la inscripción, había fallecido a los cinco años de edad.


  Me estremecí, me arrebujé en el abrigo de visón y, cuando me volví para marcharme, sin poder dejar de pensar en qué podría significar aquello, al fondo del mausoleo vi una lápida con un querubín de mármol posado encima, con la siguiente inscripción: «Bénissez les âmes des Innocents, qui sont partis avant le sacrement du baptême». Debajo, en letra pequeña, había unas columnas con nombres. Docenas de ellos. Me agaché para leerlos, pero la luz había menguado y solo una tenue neblina púrpura iluminaba la piedra. Mientras recorría con el dedo la fría losa de mármol, presionando cada nombre, sentí una oleada de emoción: eran los nombres de los bebés que habían muerto antes de ser bautizados. Retrocedí, de pronto fui consciente de lo bajo y estrecho que era aquel edificio, de la forma en que el querubín me miraba con una sonrisa burlona, y me costó respirar. Entonces supe que la dolencia que aquejaba a mi familia se había iniciado hacía mucho tiempo, allí, en los Alpes, entre mis antepasados. Corría por mi sangre como una maldición.
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  Dolores había sugerido que me familiarizara con la historia de los Montebianco leyendo los archivos de la familia, de modo que, tras una noche horrorosa pensando en Vita y en la inscripción que había visto en el mausoleo, según la cual había muerto hacía mucho tiempo, decidí ir a la biblioteca a primera hora de la mañana siguiente.


  Por suerte, la encontré más rápido de lo que me esperaba. Estaba en el tercer piso, en la torre noroeste del castillo, lo cual suponía un trayecto largo y gélido desde el primer piso. Situada en el torreón, la biblioteca era una espaciosa sala circular con estanterías que seguían la curvatura de la pared. El techo era alto y cónico. Me llamó la atención un elaborado árbol genealógico pintado en la parte superior con las ramas y las hojas ondulándose hacia arriba, de modo que los nombres de mis antepasados y las fechas de sus nacimientos y sus defunciones llenaban el techo.


  Basil estaba sentado ante un escritorio próximo a una ventana y escribía en un grueso libro de registros. Había comenzado a nevar, y un ciclón blanco se arremolinaba al otro lado del cristal e impedía ver las montañas. Basil tenía un tintero a un lado y una pluma negra en la mano. Parecía estar catalogando libros; tenía montones y más montones en la mesa, cincuenta por lo menos. Una historia de los Alpes, colecciones de ensayos políticos, una biografía de Mary Shelley y una novela de Ann Radcliffe.


  Cuando me acerqué, dejó la pluma, me saludó con un gesto rápido de la mano y me indicó que me sentara con él. Me dejé caer en una silla dura de madera. Por las ventanas se colaban corrientes de aire y hacía frío. Me estremecí y deseé haberme puesto el abrigo de visón, que había dejado colgado en mis aposentos.


  —Debe de tener mucho tiempo para leer —comenté echándole un vistazo a la biografía de Mary Shelley.


  —Menos del que se imagina —respondió Basil—. Para mí estos libros son como seres vivos. Cuidar de ellos me supone mucho tiempo. Reparo los lomos dañados, vigilo que no tengan moho ni gusanos y, en general, mantengo la colección a salvo de los inevitables estragos del tiempo. Nadie piensa que los libros necesiten mimos, pero los necesitan, y mucho, de hecho.


  Se levantó, dejó atrás una hilera de estantes y accedió a un hueco oscuro, del que volvió con una caja.


  —Pero la parte de mi trabajo que más tiempo me ocupa, y en la que he centrado mis esfuerzos durante casi una década, consiste en archivar los documentos de la familia Montebianco. Cabría pensar que esta tarea podría llevar unos meses, quizá un año como mucho. Nada de eso. Si bien los matrimonios, los nacimientos y las defunciones de la familia están bien documentados, existen otros documentos de los que hay que encargarse, montones de cajas de documentos personales: correspondencia, memorias, diarios, etcétera. Mi función es ponerlos en orden.


  —¿Cuántas cajas hay? —pregunté echando un vistazo al hueco oscuro.


  —Oh, cientos. No es un trabajo difícil, y podría hacerlo bastante deprisa, pero hay que traducir todo el archivo al inglés. —Le dirigí una mirada inquisitiva, temiendo que lo estuvieran haciendo por mí, pero él añadió—: Dolores, como sabe, es inglesa. Ha insistido en leer hasta el último documento en su lengua materna.


  —Tiene que hablar muy bien el italiano para traducir todo esto.


  —Francés, en realidad. En esta región se habló francés hasta finales del siglo XIX. El italiano no fue formalmente adoptado hasta la unificación de Italia, e incluso entonces, en Nevenero se usaba el francés o, para ser más exactos, un dialecto del francés llamado franco-provenzal. Yo soy experto en este dialecto, aunque no lo uso demasiado. La familia Montebianco hablaba un francés aristocrático muy correcto.


  —¿Todavía se habla el franco-provenzal? —quise saber.


  —Realmente no —contestó Basil—. Aunque vaya usted a saber: podría haber grietas en estas montañas que oculten alguna comunidad de hablantes de franco-provenzal sin que lo sepamos. Los Alpes tienen la capacidad de hacer eso: engullir algo y mantenerlo oculto para siempre. —Basil volvió a sentarse y tomó la pluma, como si fuera a seguir catalogando los libros—. Durante los años que he trabajado aquí, he descubierto información que llevaba enterrada desde hacía generaciones. He encontrado diarios guardados en baúles en la torre oeste, listas de invitados que visitaron el castillo en el siglo XVII, los testamentos de Alberta y el príncipe Amadeo, planes de renovación tras el incendio de 1593. Y, naturalmente, los registros genealógicos. Soy la única persona que conoce el árbol genealógico completo de la familia Montebianco. —Señaló los murales, las increíbles ramificaciones y floraciones de mi familia—. Las veintinueve generaciones, si la incluimos a usted.


  Se puso de pie, cogió un bastón con la empuñadura de marfil y señaló el techo.


  —Tendremos que hacer venir a un muralista en primavera —comentó mientras daba unos golpecitos en un espacio en blanco del techo—. Su nombre irá justó aquí.


  Alcé los ojos hacia el árbol genealógico de la familia Montebianco, hacia los nombres de mis familiares pintados en una cursiva florida y adornados con diversos escudos de armas de casas nobles que se habían mezclado a lo largo de los años con el clan Montebianco. La ramificación de nombres, fechas y conexiones familiares se iniciaba a partir de dos nombres en la parte superior, Frederick e Isabelle, y terminaban en la inferior, con mi abuelo Giovanni y su hermano, Guillaume. Si se incluían las demás ramas de la familia, el mural recorría todo el techo.


  —Habrá que añadir también a mis padres —indiqué—. Giuliano y Barb.


  —A Giuliano debieron de llamarlo así por este Giuliano —dijo Basil señalando un nombre—. Giuliano, príncipe de Condé, una rama menor de la Casa de Borbón, un apuesto calavera que avergonzaba a la familia con su voraz apetito sexual. Estaba casado con otra Alberta. Hay muchas Albertas, todas ellas, como usted, llamadas así por la primera Alberta Montebianco, que nació en el siglo XIII, fruto del matrimonio de Isabelle y Frederick.


  Observé la unión de Alberta con Giuliano, otro encuentro del escudo de armas de los Montebianco con el de una familia ilustre.


  —Podemos hacer que pinten aquí a sus padres, y a usted, justo debajo —comentó Basil—. ¿Tenía escudo de armas la familia de su madre?


  —La gente corriente no tiene escudo de armas —respondí sacudiendo la cabeza—. Ni árboles genealógicos tan elaborados.


  —No es solo cuestión de clase —aseguró Basil—. Es cuestión de herencia y de identidad tribal. Se cree que el árbol genealógico como método de registro tiene su origen en la Biblia. Era una forma de identidad cultural, claro, pero también un signo de inclusión. Si lo recuerda, el origen de Jesús se remontaba a la Casa de David, y eso le confería una legitimidad que, de otro modo, no habría tenido. La práctica de seguir el rastro genealógico era más vital para las familias nobles. Iban con cuidado a la hora de trazar sus linajes y de evitar mezclarse con familias indeseables. Es imposible exagerar la importancia de los registros genealógicos en aquel entonces. Ahora, como sabe muy bien, cualquiera puede crear un árbol genealógico por Internet. Lo que solía ser un arte ahora es un pasatiempo.


  Señaló la parte superior del árbol genealógico, cerca de Frederick e Isabelle.


  —La familia Montebianco comienza con la creación de la Casa de Montebianco en el siglo XIII al unirse en matrimonio Isabelle de Saboya y Frederick. No sabemos el apellido original de Frederick, ya que debió de ser uno de los apellidos comunes de estas montañas. La familia fue bautizada como Montebianco por el gran Mont Blanc que se eleva sobre el valle. Hay muchos elementos de la historia sobre el origen de los Montebianco que la familia decide suprimir. La mayoría de las familias de su rango se crearon al asociarse con la realeza o al ser nombrado caballero alguno de sus miembros. Pero Frederick Montebianco, el primero de su dinastía con un título nobiliario, era cabrero.


  —¿Cabrero? —exclamé, estupefacta.


  —Imaginé que eso la sorprendería —dijo Basil, recostándose en su silla—. Tiempo atrás Nevenero no era más que un refugio para los cabreros: unas cuantas chozas donde podían dormir antes de subir a las montañas. Antes de que llegara Isabelle de Saboya no había casas de piedra, ni tiendas, y apenas había unas cuantas personas en el pueblo de Nevenero, nada en absoluto que distinguiera estas tierras de ninguno de los demás refugios destartalados esparcidos por las montañas. La única aspiración de aquella pobre gente era sobrevivir a los meses de invierno. Hacían queso con leche de cabra, obtenían polenta moliendo maíz y elaboraban un vino amargo y con mucho cuerpo de la uva que lograban cultivar. Era primitivo, sí, pero seguro.


  »Entonces, una tarde de verano, mientras un rebaño de íbices estaba pastando en un valle cerca del pueblo llegó un pequeño ejército de hombres, unos cincuenta soldados montados a caballo, dirigidos por un noble con un escudo de armas rojo en su casaca. El cabrero, como sabía que tenía que mantenerse alejado de los nobles, especialmente de los que llevaban esas elegantes distinciones, llevó a sus íbices, que son las cabras de los Alpes, las grandes con los cuernos curvados, no las gamuzas, más pequeñas, hacia el valle, lejos del camino, con la esperanza de pasar inadvertido.


  »Resultó que el grupo venía de la Casa de Saboya, en el Piamonte, y el noble era Amadeo, un pariente del rey de Cerdeña. Iba camino de Suiza para luchar contra otro noble por algo que consideraba una ofensa, aunque no he podido averiguar cuál fue la familia causante de la controversia, pero se perdió y terminó en Nevenero, una situación que describieron como algo parecido a acabar en uno de los círculos del infierno de Dante. En el valle de Aosta los elementos son rigurosos, por no decir otra cosa. Si el sol no te abrasa por la tarde, el viento te despelleja al caer la noche. A esta altitud el aire es poco denso y era habitual que los viajeros que no estaban acostumbrados a la falta de oxígeno se pusieran azules y murieran antes de desmontar. Eso es lo que le pasó al príncipe: cuando llegó a la cima de la montaña, se mareó y se cayó del corcel.


  »Un cabrero, de nombre Frederick, reanimó a Amadeo y llevó a todo el grupo al pueblo, donde les dieron vino, carne de cabra asada y alojamiento. Cuando Amadeo se recuperó, prometió a Frederick una recompensa por haberle salvado la vida. Frederick, que seguramente no se creyó ni una palabra, dijo que aceptaría con mucho gusto lo que el noble le ofreciera, y les indicó cómo ir a Suiza.


  »Un año después, Amadeo regresó. Había resultado vencedor del duelo en Suiza, y creía que Frederick, el cabrero, le había dado la fuerza y la suerte que necesitaba. Tal como había prometido, le hizo entrega de su recompensa: una esposa con un título nobiliario y una fortuna. El premio era la hermana de Amadeo, Isabelle, una hermosa muchacha de dieciséis años con unos ojos que parecían haberse apropiado del color azul claro del cielo de las montañas. Isabelle era la hija más joven de Pedro I de Saboya. Era inteligente, educada y, sin lugar a dudas, malvada. Había sido condenada a muerte por un crimen atroz, creo que un asesinato… Permítame que lo compruebe.


  Basil se levantó, rebuscó en una de las cajas y extrajo un libro grande y grueso que, a juzgar por la ausencia de lomo, parecía haber sido leído muchas veces. En la cubierta, grabadas en oro, figuraban las palabras «La Casa de Montebianco».


  —No existe ninguna constancia escrita de la época de la unión fundadora. De hecho, tenemos muy pocos documentos del período inicial en los archivos de la familia. Pero lo que sí tenemos es el relato que dejó escrito un miembro posterior de los Montebianco, Eleanor, condesa de Montebianco, una noble francesa que contrajo matrimonio con Ambrose, descendiente directo de Isabelle y Frederick. Eleanor escribió esta historia de la familia Montebianco. En mi opinión, es el testimonio más interesante, con mucho.


  Hojeó las páginas en busca de un pasaje en concreto.


  —Esta es la versión traducida, por supuesto. —Se detuvo de repente—. Ah, aquí está —dijo, y empezó a leer:


  
    Hija del noble Pedro I de Saboya, Isabelle, la madre fundadora de la Casa de Montebianco, era, a decir de todos, perversa. Isabelle era inconmensurablemente hermosa, y aunque su padre la quería, la muchacha era, en el fondo, defectuosa. Se sabía que de niña torturaba a los gatos, y que de joven mató a un pretendiente que se había excedido, apuñalándolo y dejando que muriera desangrado a sus pies. Por ello fue desterrada de la Casa de Saboya, enviada a las peligrosas tierras del Mont Blanc, tras conceder su mano en matrimonio a Frederick Montebianco, dando origen al noble linaje de la familia Montebianco.

  


  »De modo que —prosiguió Basil, hojeando de nuevo el libro—, Isabelle de Saboya era una asesina. Pero, gracias al poder y la influencia de su familia, su condena fue leve: el exilio en lugar de la muerte.


  —La enviaron a Nevenero —exclamé, escrutando aquella penumbra infinita a través de la ventana—. A mí no me parece que la condena fuera tan leve.


  —Por un lado, Isabelle fue desterrada de su hogar, en el palacio de Saboya, donde la vida era, sin duda, más apasionante que en Nevenero. Pero, por el otro, se vio liberada de las limitaciones de la estrictísima etiqueta de su familia medieval. Y Frederick tampoco estaba tan mal. Hay un cuadro de él colgado en la galería de retratos. Era un hombre muy apuesto. Muy alto para la época. Le sugiero que le eche un vistazo. A decir de todos, Isabelle y Frederick estaban muy enamorados. —Basil cerró el libro—. Sea como sea, su unión fundó una dinastía. Este castillo fue un regalo de bodas de la Casa de Saboya a Isabelle y a Frederick, así como el escudo de armas. Muchos linajes surgieron de la unión de Isabelle con Frederick. Tuvieron cuatro hijos, y los diferentes linajes de la familia Montebianco descienden de ellos. Su rama del árbol genealógico, como puede ver claramente, comienza con la hija de Isabelle y Frederick: Alberta. A medida que se avanza a lo largo de los siglos y más familias se incorporan al árbol, el linaje de uno se vuelve más complejo.


  »Los árboles genealógicos, sin embargo, reducen la complejidad. Simplifican nuestros orígenes y los aclaran de forma que podemos averiguar los orígenes de nuestra herencia a través de una línea de sangre hasta situarlos en un único, normalmente deseable, antepasado. Y, al hacerlo, descartamos los antepasados menos deseables, los criminales, los bastardos, los deformes. Las líneas maternas también suelen olvidarse, dado que el apellido de la madre desaparece al casarse. Solo se distinguían las líneas maternas más nobles, que solían ser las de sangre real.


  Miré mi árbol genealógico, siguiendo el linaje de los hijos de Frederick e Isabelle. Alberta Montebianco tenía una vigorosa descendencia. Las demás estaban truncadas, sin llegar siquiera a la mitad de la mía.


  —No existen descendientes vivos de los otros tres vástagos de Isabelle y Frederick —observó Basil, siguiendo mi mirada—. Estas líneas de sangre se extinguieron en el siglo XVIII. La rama más abundante, aparte de la suya, es la del hijo mayor de Frederick e Isabelle, Aimone Montebianco. Su linaje tuvo herederos hasta 1867, cuando murieron todos, víctimas de algún tipo de epidemia. Y solo quedaron los descendientes del segundo vástago de Frederick e Isabelle, Alberta.


  Al examinar el árbol genealógico, vi que los enlaces entre mis antepasados estaban decorados con hojas y frutas, concretamente peras, manzanas y cerezas, para mostrar lo fecundas que eran. La mayoría de las uniones aparecían acompañadas de un escudo de armas, entre los cuales destacaba el de los Montebianco, pero también había muchos más.


  —Son de la mayoría de las familias nobles de Europa —explicó Basil al ver lo interesada que estaba en los escudos de armas de la familia—, muchas de las cuales desaparecieron hace tiempo. Los Montebianco se emparentaron con estas familias lo más a menudo posible para consolidar su posición y su influencia. —Dio unos golpecitos con el bastón en un escudo de armas—. Familias en su día muy poderosas han seguido el camino de los dinosaurios. Como habrían hecho los Montebianco, si no la hubiéramos encontrado.


  —¿Qué pasó aquí? —pregunté al ver que una rama había terminado bruscamente.


  Basil miró la unión, entrecerrando los ojos para leer los nombres: Charlotte de Normandía y Lars de Dinamarca.


  —Imagino que no tuvieron hijos —dedujo—. Oh, espere, ¿cuál fue la fecha de su unión? ¿1856? Hubo una tragedia más o menos por aquel entonces, creo. Tenemos un recorte de periódico en alguna parte. Yo mismo lo catalogué. Sí, sí, fue esta pareja. Murieron durante su luna de miel, de hecho. En un incendio en un hotel de Montecarlo. Pero no fueron los únicos que tuvieron un final trágico. La familia Montebianco está llena de historias de demencias, asesinatos e incluso infanticidios.


  —¿Infanticidios? —inquirí.


  —A menudo los niños que nacían con defectos físicos o mentales graves eran abandonados. Ahora identificaríamos esos defectos y los llamaríamos por sus nombres médicos: síndrome de Down, de Prader-Willy o de Marfan. Conocemos estos trastornos y podemos tratarlos. Pero entonces se creía que eran una maldición. A veces, estos niños morían de modo natural. Otras, sus familias los ayudaban a hacerlo.


  —Vi la lápida en el mausoleo —comenté—. La relación de los bebés que murieron antes de ser bautizados.


  —La cantidad de mortinatos, abortos espontáneos y demás era muy alta debido a la endogamia: los matrimonios entre primos carnales y otros por el estilo —explicó Basil.


  —Cabría pensar que dejarían de casarse con familiares cercanos —dije.


  —Es fácil decirlo ahora —comentó Basil—. En el siglo XXI, casarte con tu primo es una práctica equivocada, desde luego. Pero recuerde que entonces no se sabía nada sobre los peligros de la endogamia. Las familias tomaban decisiones para consolidar su poder, pero también basadas en la superstición y el miedo: temían lo que podía pasar si se casaban con alguien ajeno a la familia. Esto era especialmente cierto en las familias reales. Piense en Carlos II de España, fruto de la endogamia de los Habsburgo. Tenía la lengua tan grande que no podía hablar y la mandíbula tan deformada que le costaba comer. El marido de la reina Victoria, Alberto, era su primo carnal, y se favoreció que sus hijos se casaran a su vez con miembros de la familia. Existía una verdadera preocupación por conservar una sangre superior, cuando, en realidad, lo único que se conseguía con la endogamia era procrear unos seres humanos monstruosos. No es extraño, a mi entender, que la familia Montebianco haya tenido tantos problemas.


  —¿Y cuáles eran exactamente esos problemas? —pregunté.


  Basil se quedó inmóvil, con un rictus de indecisión en la cara.


  —No estoy autorizado a comentarlos con detalle —dijo en voz baja—. Pero puedo decirle que la historia de los Montebianco es bastante complicada. He descubierto que existe mucha confusión, cuando no una ocultación descarada, en lo relativo a determinado miembro de la familia: Leopold Montebianco, su trastatarabuelo. Era un naturalista que exploró estas montañas y, al parecer, llevó unos registros muy meticulosos. Fui contratado para encontrar estos registros, aunque no he conseguido dar con ellos.


  Basil volvió a concentrarse en la historia que Eleanor había escrito sobre la familia y siguió hojeándola.


  —Aunque siempre se ha especulado al respecto, muchos miembros de la familia creían que fue Isabelle quien trajo los problemas a la familia.


  —¿Le pasaba algo a Isabelle? —quise saber, presa de la ansiedad. Se me había hecho un nudo en el estómago al recordar la descripción que Dolores había hecho de Vita: una reliquia maldita de la familia.


  —No. A Isabelle, no. Pero durante siglos se creyó que los problemas habían empezado con ella. Naturalmente, nadie podía precisar cuándo aparecieron los síntomas. —Movió el bastón por el techo y señaló otra rama del árbol genealógico—. Pero debido a la misoginia de las distintas épocas, cuando se producía una tragedia de la naturaleza, siempre era culpa de la madre.


  Basil volvió a leer del libro de Eleanor:


  
    Con el matrimonio de Isabelle y Frederick se inició la Casa de Montebianco, cuya descendencia dominaría Nevenero durante cientos de años. Con el tiempo, la familia prosperaría, y la influencia de los Montebianco se extendería desde las montañas hasta el mar con una red de castillos, fortalezas y tierras arboladas. En el siglo XVIII se decía que ningún viajero podía cabalgar un día entero a lomos de su caballo sin encontrarse con una de las propiedades de la familia. Eran ricos y estaban bien relacionados, pero, a pesar de su noble alcurnia, o quizá debido a ella, llevaban la semilla de una naturaleza monstruosa que se manifestó en Vittoria.

  


  Vittoria. Ambos nos quedamos en silencio unos instantes.


  —¿Se refiere a la Vittoria que nació en 1915, la madre de Guillaume y Giovanni? —pregunté, recordando la cartela del mausoleo—. Mi bisabuela. ¿No a alguna otra antepasada?


  —Exacto —dijo Basil mientras volvía a dirigir el bastón hacia el techo y localizaba un nombre: Vittoria Isabelle Alberta Eleanor Montebianco, 1915. Sin fecha de defunción.


  —Hay una Vittoria Montebianco enterrada en el mausoleo —comenté—. Una lápida indica que murió en 1920.


  —Ah, la encontró, ¿cierto? —exclamó Basil esbozando una sonrisa—. Eso fue una mera estratagema. Cuando se hizo evidente que Vittoria sería una vergüenza para la familia, esta escenificó su muerte. Difundieron el rumor de que estaba enferma. Celebraron un funeral. Ocultaron su existencia a todo el mundo a partir de aquel momento.


  —De modo que se trataba de una sola Vittoria —tanteé—. ¿Y esta tal Vita tenía problemas médicos?


  —Podríamos decirlo así —respondió Basil—. Los demás lo hicieron, desde luego.


  —¿Pero usted cree que había algo más? —El altar, con la lista de bebés sin bautizar, los certificados de defunción de mortinatos en Milton, mis dificultades para tener un hijo… a lo mejor está todo relacionado—. ¿Algo hereditario?


  Basil frunció los labios y me acercó el libro de Eleanor. Señaló un párrafo con el pulgar:


  
    A nadie, ni siquiera a los demás miembros de la familia Montebianco, les era permitido ver a Vita. Era tan repugnante, carecía hasta tal punto de refinamientos humanos, que permanecía encerrada en la torre noreste, como si fuera un demonio viviendo entre nosotros. Era necesario esconderla. No se le podía permitir, bajo ninguna circunstancia, campar a sus anchas. Puedo imaginarme lo que haría si gozara de tal libertad. Sin duda, se daría un banquete con los niños del pueblo y bailaría desnuda a la luz de la luna.

  


  Lo cerré enseguida, como si aquellas palabras pudieran infectarme.


  —Esto es muy fuerte —dije.


  —Hay que recordar que, por entonces, antes de la llegada de la medicina moderna, se consideraba que las enfermedades y los problemas físicos eran manifestaciones demoniacas o maldiciones —comentó Basil—. Y esta parte del mundo se modernizó mucho después que otras.


  —Aun así, suena muy dramático, ¿no cree? ¿Darse un banquete con los niños del pueblo y bailar desnuda a la luz de la luna?


  —Cierto. Vita nunca hizo nada de eso, desde luego.


  Abrí de nuevo el libro y volví leer el pasaje. «Era tan repugnante, carecía hasta tal punto de refinamientos humanos, que permanecía encerrada en la torre noreste, como si fuera un demonio viviendo entre nosotros».


  —Eleanor debía de odiar a Vita para escribir esto de su propia hija.


  —Creo que lo que sentía era algo más complicado que el odio —replicó Basil con un suspiro, y volvió a acercarme las memorias de Eleanor como si le urgiera que las leyera—. Verá, Eleanor era la madre de Vita.


  —¿Y las memorias de Eleanor describen la enfermedad de Vita?


  —Contienen todo lo que sabemos de ella —respondió Basil, cerrando el libro y poniéndolo en mis manos.


  Llena de expectativas, me puse las memorias de Eleanor bajo el brazo y me dirigí rápidamente a mis aposentos para leerlas.


  
    MEMORIAS DE ELEANOR MONTEBIANCO


    


    Noviembre de 1915


    La torre noreste está inundada de lágrimas y de plegarias.


    Han pasado tres semanas desde su llegada y tengo la impresión de haber sido su madre una eternidad, cargándola en mis brazos cuando los médicos y los sacerdotes llegan y se van, ordenando al servicio que se lleve las vendas ensangrentadas después de limpiarle las heridas, examinando sus extraños rasgos, mirando sus grandes ojos buscando, siempre buscando, alguna señal de Dios.


    Le pusimos Vittoria, pero yo la llamo Vita, que significa vida. Vitalidad. Pero, sin duda, Vita no va a quedarse mucho más en este mundo. Dios recuperará su creación y purificará su alma de los espíritus que se han apoderado de ella. ¿Está mal cuestionarse semejante creación? A mí me parece que una niña así no tendría que haber nacido. Me avergüenza admitir que desearía que Vita estuviera muerta.


    —Dios te envió esta hija —comentó el sacerdote cuando le confesé aquella terrible esperanza—. Y puede que Él crea conveniente llamarla de nuevo a Su lado. Pero hasta que ese día llegue, eres tú quien debe protegerla.


    Procuro que sus palabras me acompañen. Pero esta misma mañana, cuando oí su llanto extraño, confuso, un sonido que no se parece a ningún otro que haya oído jamás, como si se atragantara con la lengua, le rodeé el cuellecito con los dedos y apreté hasta que se puso primero colorada y después azul bajo mis blancos nudillos.


    ¿Soy capaz de asesinar a mi propia hija? Creo que sí. Si uno es capaz de crear semejante criatura, también tiene que ser capaz de destruirla.


    Sin embargo, me sometí al criterio del sacerdote. Prometí al Señor que cuidaría a la niña lo mejor que pudiera. Que la protegería de quienes quisieran lastimarla, que no serían pocos si su existencia llegaba a oídos de los aldeanos. Pero después, estando a solas en mi capilla, rogué al Señor que permitiera que Vita muriera plácidamente mientras dormía, que se la llevara suave y plácidamente para que las desfiguraciones de su cuerpo y su alma desaparecieran de esta tierra.


    


    Si Vita hubiera llegado al mundo en medio de una violenta tormenta de dolor y sufrimiento, comprendería mejor las intenciones de Dios al enviarnos este castigo. Pero no fue así. Su nacimiento fue rápido, casi indoloro. Era mi cuarto hijo, y el primero en sobrevivir fuera de mi cuerpo. Cabría pensar que en un parto así daría a luz a un bebé lleno de fuerza. Un bebé bendecido. Pero enseguida supe que algo iba mal. El bebé no lloró. Solo rompió el silencio el horrorizado grito ahogado de la enfermera.


    La miré y vi que estaba pálida de miedo.


    —¿Está vivo? —pregunté, porque lo primero que pensé era que el bebé había nacido muerto. Cuando no me respondió, le pregunté de nuevo: ¿Vive?


    —Sí, señora —confirmó con un deje extraño, espantoso, en la voz—. Es una niña. Creo.


    Y, dicho lo cual, llevó a mi hija de la cama a una tina de agua, para lavarla y envolverla. Para examinarla otra vez.


    Creí que la asearía y me la traería de inmediato, pero la habitación volvió a quedarse en silencio un buen rato. Cuando oí sollozar a la enfermera, supe que algo iba terriblemente mal. Me levanté como pude y miré hacia el otro extremo de la habitación. La enfermera estaba agachada sobre la niña, observándola, paralizada.


    Yo estaba demasiado débil para andar, pero me había empeñado en ver el bebé. Si había muerto, la cogería en brazos un momento antes de entregársela a los sacerdotes. Si estaba viva y sufría, la sostendría contra mi pecho hasta que llegara el médico.


    Pedí a mi doncella que me ayudara a ponerme de pie. Un chorro de sangre se deslizó por mis muslos mientras cruzaba la habitación, dejando un reguero a mis pies. Lo último que alcancé a ver antes de mirar a mi hija fue una mancha de sangre floreciendo como una amapola en el suelo de losas, y la belleza de su encendido tono bermellón sobre el color apagado de la piedra. Recuerdo claramente aquella mancha, como una señal de inocencia, como cuando Eva debió de mirar la fruta antes de morderla.


    Entonces bajé los ojos hacia la bestia que yacía ante mí, y todo en el mundo cambió.


    Mi hija era deforme. Eso se hizo evidente al instante. Tenía la cabeza demasiado grande y unos ojos enormes, tan grandes que parecían abarcarle la mitad de la cara. Sus rasgos no eran normales, al contrario, poseían lo que he acabado por considerar una cualidad animal: tenía la nariz chata, con los orificios abiertos y a la vista. La boca era delgada y ancha, como la de un lagarto y, para mi horror, albergaba unas hileras de dientes afilados, como si hubiera nacido para devorar todo lo que se le acercara. Tenía la frente ancha, con unas cejas protuberantes, y las orejas también presentaban una forma en absoluto natural. Así como tenía la cabeza excesivamente desarrollada, su cuerpo, en cambio, era menudo e insustancial, débil y minúsculo. Su pecho y su vientre estaban cubiertos por una capa de vello grueso que una vez la enfermera le lavó la sangre, resultó ser blanco. El aspecto de sus brazos y piernas era normal, y el sexo estaba claramente definido entre sus piernas, pero sus pies tenían una forma de lo más extraña. ¡Y su piel! Era muy blanca, muy fina, muy poco natural. Cuando ya le habían limpiado la sangre, no pude evitar recorrer la piel de su tórax con un dedo. Los músculos, los huesos y las venas se transparentaban a través de su piel.


    No tenía el menor deseo de coger a mi hija, pero alargué el brazo y puse uno de sus pies, pequeño y extraño, en la palma de mi mano. Era cálido, suave, como cabría esperar que fuera el pie de un bebé. El corazón se me cerró de golpe, y ya no se volvió a abrir jamás. No podría querer a aquella criatura.


    Vita no lloraba ni gemía. Tenía los ojos clavados en mí mientras le tocaba el pie deforme, y no lo apartó. Parecía estar examinándome con la misma atención que yo a ella.


    Fue entonces cuando me volví hacia la comadrona y le hice una pregunta que repetiría a menudo: «Dígame, ¿qué demonios es?».


    


    —Es un monstruo —declaró Ambrose cuando visitó la torre noreste unos días después del parto. Había reducido el servicio y llevé a mi marido a conocer a la niña. La miró, vio lo que yo había visto y dijo—: Déjasela a los lobos, ahora, antes de que crezca más.


    —¿Es posible que seas tan cruel como para matar a tu propia hija? —pregunté.


    —Seríamos misericordiosos si la matáramos ahora, antes de que se vuelva más fuerte. No podemos permitir que viva. ¿Imaginas lo que supondría introducir esta cosa en la familia? Es imposible.


    Pensé en Isabelle de Saboya, la antepasada de mi esposo, y en su fama de criminal y de infame. Quizá la sangre de los Montebianco fuera así.


    —Dios no nos perdonaría que acabáramos con la vida de esta niña.


    —No es una niña —aseguró Ambrose, con la mirada puesta en su pelaje, que ya se había extendido por la mayor parte del cuerpo de Vita, dejando solo al descubierto la cabeza, las manos y los pies—. Es una bestia. Si los aldeanos se enterasen de su existencia, le prenderían fuego al castillo y nos expulsarían de Nevenero.


    —Pero, mira. ¿Lo ves? No creo que suponga ninguna amenaza. Nació débil. —Puse al bebé boca abajo para que Ambrose le viera la espalda. A la criatura no se le había cerrado la piel sobre la columna. Al nacer, era una línea blanquecina de músculo en carne viva. La comadrona se la cosió y le dejó una larga hilera de puntos negros desde las nalgas hasta el cuello—. No vivirá demasiado con lo deforme que es —le aseguré. O eso creía, igual que creía en la misericordia divina.


    —Recemos para que muera pronto —dijo Ambrose, apartando los ojos de la niña con desdén—. No podemos tener al diablo viviendo aquí entre nosotros.


    Por primera vez sentí una punzada de instinto maternal. Puede que aquella pobre y desdichada criatura fuera un monstruo, pero había salido de mis entrañas. Era, a pesar de todo, una Montebianco. Cuando mi esposo me acusó de tener en casa a un demonio, le respondí:


    —Si ella es un diablo, ¿en qué nos convierte eso a nosotros?


    Ambrose me sostuvo la mirada. Sabía muy bien a qué me refería. Siempre habíamos ignorado las historias de demencia y deformidad que jalonaban el linaje de los Montebianco después de Leopold. Creíamos que las desgracias de su estirpe eran intrascendentes. Ahora, con esta niña, ya no podíamos seguir negándolas. Vita se había revelado como la prueba de la terrible herencia de mi esposo.


    —Es enfermiza —dijo por fin—. Sin duda, fallecerá pronto.


    —Y si sobrevive —susurré; volví a ponerla boca arriba y sus grandes ojos azules me miraron atentamente—, la tendré conmigo. La protegeré.


    —¿Y quién te protegerá a ti? —preguntó Ambrose. Al ver que no respondía, se dirigió hacia la puerta. Antes de marcharse, se volvió y sentenció—: Del mismo modo que Lucifer maldijo a su creador, esta bestia se volverá contra quien le dio la vida.


    


    Julio de 1919


    


    Hay veces en las que casi creo que podría convertirse en una niña normal.


    Ayer, en un arrebato de optimismo, le puse un vestido de seda azul y la llevé a los jardines a tomar el sol. El cielo estaba despejado, la laguna relucía bajo el sol y las flores silvestres llenaban de color las montañas. Era una escena lo más apacible y agradable que pueda imaginarse. El servicio colocó una chaise longue cerca de la laguna, no demasiado lejos de mi preciado bosquecillo de moreras blancas, y nos trajo el almuerzo, asegurándose de que no hubiera nadie que viera nuestro extraño grupo secreto. Los últimos años hemos aprendido a ir con cuidado. No permitimos que nadie acceda a la torre noreste salvo nuestro sacerdote, y él ha jurado guardar silencio en lo concerniente a mi hija. He despedido a la mitad del servicio. La otra mitad se mantiene alejada del ala este del castillo. Lo cierto es que les temo, temo que cotilleen en el pueblo, temo que hablen de la hija monstruosa de Eleanor Montebianco.


    Cuando tuve la certeza de que estábamos solas, di instrucciones a la niñera para que dejara que Vita se moviera con libertad. Ella le retiró las sujeciones a la niña, la puso de pie y dejó que deambulara a sus anchas. Al principio se mostró tímida. Nunca antes se le había permitido jugar en un espacio tan abierto. Y entonces, echó a correr. ¡Qué rápida es! Yo no podía atraparla, ni nadie de nuestro servicio. Poco después una Papilio machaon, con sus alas amarillas, bajó revoloteando del cielo y se posó en un arbusto de flores rosas. Vita, atraída por los movimientos veloces y coloridos de la mariposa, intentó atraparla. La mariposa, por supuesto, se elevó por los aires, esquivándola con facilidad. Cuando se alejó revoloteando, Vita la observó con sus grandes ojos azules llenos de asombro, pero había algo más en su mirada. Algo inteligente y calculador. Me pareció que quería capturarla. Quería atraparla y poseerla.


    Estuvo aguardándola y observándola un buen rato, hasta que el hermoso insecto volvió revoloteando a las flores. Despacio, con sigilo, la niña se le acercó. Pronto la tuvo a su alcance y, con una crueldad digna de una mantis, la cazó de repente con los dientes. Dejé escapar un grito, horrorizada. Ahí estaba, su verdadera naturaleza, tan clara como la luz del sol en su cabello rubio casi blanco. Tan pronto podía ser era una niña jugando como un animal salvaje.


    El momento se me ha quedado grabado, y ha reforzado mi propósito de impedirle que entre en contacto con el mundo exterior. Si los demás ven sus instintos en acción, no sobrevivirá mucho tiempo.


    Aparte de su destreza física, y de su agudeza visual, el incidente me mostró que esta desdichada criatura es algo más que las ruinas de un ser humano. No, mi hija es algo más que un conjunto de deformidades monstruosas. Dios no la ha abandonado, como afirma Ambrose. Más bien la ha bendecido con dones ocultos, le ha dado una riqueza de talentos físicos a los que, por no ser como los nuestros, llamamos diabólicos. Pero ella no es ningún demonio. No es ninguna maldición. Es especial. Solo tenemos que esperar y dejar que su naturaleza se desarrolle para poder verla tal como es en realidad.


    


    En contra de los deseos de Ambrose, y de las advertencias del sacerdote, llevé a la niña a Pré-Saint-Didier a tomar las aguas. Ambrose planeaba hacer aquel viaje, y cuando tuvo el carruaje preparado y las habitaciones que solíamos ocupar en el hotel reservadas, insistí en que nos llevara con él. Las aguas son milagrosas, ricas en hierro y arsénico, y sus poderes curativos, descubiertos por los romanos, son del dominio público en estas montañas. ¿Cómo podía, yo, que ya había probado todos los demás métodos, negarle a mi hija los beneficios de esta fuente de salud?


    —Pero mis primos… —objetó Ambrose cuando comprendió que no podría disuadirme. Su miedo no era infundado. La Casa de Saboya no sabía nada de nuestra desgracia. Y aun así yo insistí, prometiéndole que la niña sería tratada en privado, solo en presencia de nuestro médico, y que nadie de la Casa de Saboya la vería. No debí hacerle aquella promesa porque, como cualquiera que haya tomado las aguas en la fuente sabe, la privacidad es una ilusión. Los de nuestro entorno alternan en las aguas libremente. Tendría que inventarme una nueva forma de discreción. Y hallar algún medio de ocultar a Vittoria de las miradas ajenas.


    El hotel está situado a los pies del Mont Blanc, a cierta distancia del castillo de Montebianco, en los llanos del valle de Ayas, cerca de una ancha carretera de adoquines. Es un establecimiento grande y moderno, con muchas habitaciones, un restaurante y un casino, donde Ambrose juega al vingt-et-un hasta la madrugada, ganando y perdiendo según la voluntad del Señor. Los baños termales están debajo del hotel, en el interior de la roca de la montaña, donde el agua transparente burbujea en piscinas. Solo tienes que sumergirte y flotar durante horas, y el agua caliente te llena de vitalidad. Unos empleados llevan refrigerios a las piscinas, y hay una habitación con una estufa de leña. El calor hace que la sangre circule deprisa por las extremidades con tanta fuerza que después apenas puedes moverte. Sirven sorbetes en cuencos de cristal, champán, bayas, tartas. ¡Qué civilizado es todo en comparación con nuestro rincón en las montañas!


    Antes de que naciera Vita, solíamos tomar las aguas en Pré-Saint-Didier, y habíamos adquirido la costumbre de pasar nuestras veladas con determinadas familias. Nuestros amigos esperarían que siguiéramos las rutinas de siempre. Champán en la terraza. Cena. Paseos junto a la fuente. Sin duda, nos preguntarían por nuestra hija, la única que el Señor nos ha concedido. O quizá no. No hay nada más aburrido que hablar de los hijos. Yo les diría que Vittoria estaba con la niñera, enferma, en cama con fiebre. Y se olvidarían de que Vita existía.


    


    Llegamos, y la niñera llevó a Vita directamente a las habitaciones, como se le había ordenado. Me reuní con los médicos y les expliqué que mi hija estaba enferma de malformaciones en los huesos. Creían que el agua contribuiría a aliviar sus articulaciones hinchadas. Cuando pedí un baño privado, accedieron. Hay un pequeño baño lejos de la fuente principal, al que podría llevarla sin que nos molestaran. Y así, a la mañana siguiente, la envolví en una sábana de lino y la llevé a las piscinas temprano, antes de que saliera el sol.


    ¡Menudo éxito tuvo el primer baño de Vita! Al principio se limitó a sentarse en la piscina burbujeante, y a mirarlo todo con sus ojos enormes. Pasados unos minutos, empezó a sonreír, a salpicar, a jugar, y después incluso se puso a cantar. La calidez del ambiente la relajaba, proporcionándole una calma maravillosa. Era como si el calor del centro de la tierra sosegara su espíritu.


    Pero lo que me produjo más placer fue la transformación que vi en mi hija. Vittoria parecía repentina e inexplicablemente hermosa. En aquella piscina de aguas alpinas, bajo la luz amarillenta de la mañana, sus rasgos anormales lucían radiantes, y su piel pálida adoptaba la cualidad del hielo, confiriéndole un porte regio. Entonces lo vi claro. Mi hija tenía madera de aristócrata.


    Llevé a Vita a los baños todas las mañanas durante una semana, y, conforme pasaban los días, se iba sintiendo más segura en el agua. Puede que aquel triunfo me impidiera ver la realidad, porque cada vez nos íbamos más tarde del baño, hasta que un día nos quedamos demasiado rato, y una señora muy fina y muy gorda entró en la piscina. Cuando se nos acercó me quedé helada, rígida como una estatua. Y entonces la vio. Al principio parecía confundida, pero enseguida se mostró horrorizada. Gritó, presa del pánico, señalando a Vita, y alzó tanto la voz que los empleados no tardaron en llegar. La desdichada mujer estaba tan alterada que tuvieron que llevársela. Pero a mí no me importaba en absoluto que aquella dama hubiera sufrido un ataque de nervios. Quien que me importaba era mi pobre Vita. La niña comprendió, con brutal claridad, que era un monstruo.


    


    En los cuatro años y medio que han transcurrido desde su nacimiento, se ha convertido en una pequeña sana y vigorosa. La herida de la columna se le ha curado por completo, y como tiene la espalda cubierta de vello blanco, la cicatriz no resulta visible. Sigue teniendo la cabeza extrañamente grande; a menudo da la impresión de que va a caerse debido a su peso. Pero cada vez tiene los hombros y la espalda más robustos, y los últimos meses le ha crecido una hermosa mata de pelo rubio, que la niñera le cepilla y le peina de modo que le cubra las orejas. Lo cierto es que, a pesar de lo extraña que es, su cuerpo está adoptando una forma más natural. Cada mes que pasa tiene los brazos y las piernas más largos. Y sus ojos, aunque siguen siendo grandes y extraños, están dotados de inteligencia. Ve y comprende el mundo que le rodea.


    Últimamente ha estado aprendiendo las nociones básicas del alfabeto, y me complace saber que ha hecho progresos. Las victorias son lentas en el caso de Vita, pero hace poco me informaron de que ha logrado escribir letras y que sus esfuerzos han dado como fruto algunas palabras sencillas: «oui», «non», «maman». Lo cual me lleva a pensar que un día empezará a comprender el lenguaje complejo. Le decimos palabras en distintos idiomas para ver si alguno puede adecuarse mejor a sus capacidades. El inglés es el que le ha permitido articular más palabras hasta ahora. Le he escrito a mi prima de Londres para pedirle que nos envíe un tutor inglés.


    


    El otro día se presentó en nuestra puerta un naturalista británico. En sus viajes por nuestras montañas había oído hablar de una niña deforme de origen noble, y finalmente sus averiguaciones lo condujeron al castillo. ¡Me enfureció saber que nuestro secreto, guardado con tanto celo, pudiera ser descubierto con tanta facilidad! Si ese es el caso, cualquiera que haga preguntas y suelte unas cuantas monedas de oro puede descubrir a Vita. He hablado a Ambrose de ello, y ha estado de acuerdo conmigo. Tenemos que acallar todos los rumores de los campesinos sobre Vita. Tenemos que ocultar su existencia. Anunciaremos que Vita ha muerto, celebraremos un funeral y se acabó. La ocultaremos. Tiene que vivir en secreto.


    


    Tal como Ambrose ya advirtió, hay algo diabólico en ella.


    En ocasiones observa el mundo con una mirada fría y calculadora, desprovista de ternura. Su expresión te deja helado de tan desprovista de emoción, de tan ajena a la interacción humana como es. Entonces me pregunto si los defectos de su cuerpo no reflejarán los defectos de su alma.


    Cuando intento darle afecto a la niña —lo cual, debo admitirlo, es algo raro y poco natural en mí, porque, sinceramente, en cuanto la veo, se me cierra el corazón y me niego a aceptar que esa copia imperfecta de mí misma es mi hija—, se pone tensa, como si yo hubiera sido violenta con ella. Quizá presienta que no le profeso amor, sino compasión, indulgencia, responsabilidad. Y, últimamente, cada vez en mayor medida, terror.


    La otra tarde, por ejemplo, fui a sus aposentos, en la torre noreste, para desearle buenas noches. Cuando llegué, Vita estaba con su niñera y tenía una colección de muñecas de trapo esparcidas a su alrededor. Me complació aquella escena porque pensé que estaría jugando como hacía yo cuando era niña. De hecho, las muñecas pertenecían a mi colección. Pero cuando me agaché para mirarla, vi que todas las muñecas estaban destrozadas, con la ropa arrancada violentamente y decapitadas. La niña había roído las muñecas con sus dientes afilados y fuertes. Al hacerlo, se había mordido a sí misma, y su sangre, que había salpicado todo aquel estropicio, se había secado y había teñido de un color parduzco los cuerpos mutilados. Cuando le pregunté a la niñera qué había sucedido, me informó de que Vita se había comido enteras todas las cabezas de las muñecas.


    —¿Comido? —exclamé perpleja—. No puede haberse comido el trapo. Se pondría enferma.


    La niñera me aseguró que, de hecho, Vita las había devorado. Y no solo las cabezas de las muñecas, otros objetos aún menos saludables también habían recorrido su sistema digestivo las últimas semanas: parte de la suela de madera de un zapato, los botones de un vestido, una almohada de plumas y media vela de sebo, incluida la mecha chamuscada.


    Entonces se oyeron unos arañazos en un rincón de la estancia, como una cacofonía de garras, y una rata cruzó torpemente la habitación de la niña. Con una expresión de felicidad en el rostro, Vita se puso de pie y corrió por el cuarto siguiendo el ruido. Sus pasos eran irregulares, y cambiaba el peso de una pierna a otra al moverse, como si no tuviera las caderas unidas al cuerpo. De pronto, sin previo aviso, se abalanzó sobre la rata, la sujetó por la cola y le hincó los dientes. El ataque fue tan rápido, y sus movimientos de una ferocidad tan elegante, que yo no habría comprendido lo que acababa de suceder si no hubiera sido por el chorro de sangre que salpicó el suelo de piedra. Vi cómo Vita devoraba la rata, cómo dejaba caer la cola al suelo y se limpiaba la sangre de los labios con la manga. Debió de captar mi expresión de asombro, porque se echó a reír.


    —Creo que está cazando más ratones que los gatos del patio, señora —comentó la niñera en un susurro.


    Contuve un sollozo y me volví para que la niñera no viera mi dolor. Pensé en la mariposa que Vita había matado unos meses antes, en lo mucho que había disfrutado al hacerlo, en la forma en que le había destrozado las alas con sus mandíbulas.


    


    Diciembre de 1928


    


    Mi hija está poseída.


    Satán ha echado raíces en su cuerpo y, empleando sus nefandos medios, tan crueles y diversos en sus tormentos, ha convertido el cuerpo de mi hija en su casa. Han venido a examinarla sacerdotes de lugares tan lejanos como Turín, y todos coinciden: Vita está poseída por el diablo. Es un súcubo. Su alma ha llegado aquí procedente del infierno.


    El incidente tuvo lugar la semana pasada, en los jardines de la torre noreste. Estos últimos años, los apacibles terrenos que rodean el lago se han convertido en el escenario de los paseos de Vita cuando sale del castillo. Vita adora la naturaleza, y aunque tiene prohibido salir de la torre noreste sin supervisión, de vez en cuando le doy la libertad de deambular sola. He descubierto que, después de haber trepado por las estribaciones de la montaña, o de aventurarse a ir hasta los grandes pinos cerca de la muralla del castillo, está casi contenta. Sé que no se la puede castigar por su forma monstruosa. Tengo que ayudarla a vivir fuera de la prisión de su cuerpo. Si tiene que correr por la nieve para aliviar su mente angustiada, que así sea. Si tiene que escalar los montes para cansar sus músculos, lo permitiré. Al menos puedo ofrecerle estos consuelos.


    Esa era mi intención cuando descorrí el cerrojo de su puerta y la dejé salir sola. Era la fiesta de san Nicolás, y las casas del pueblo estaban iluminadas con velas. Podíamos verlas brillar a lo lejos: unos puntitos de luz en medio de la oscuridad que reinaba a los pies del castillo. Caía algo de nieve que espolvoreaba los árboles de hoja perenne. Vita quería pasear por el jardín. Era una pequeña concesión, o eso pensé entonces.


    Aquella noche, más tarde, se acercó al castillo un grupo de aldeanos. Exigió hablar con Ambrose y, cuando mi esposo abrió las ventanas de la torre oeste, vi que habría unos veinte hombres allí reunidos. Sostenían antorchas y gritaban nuestro nombre: «¡Montebianco! ¡Montebianco!».


    Mi esposo los miró y exigió saber por qué se habían presentado allí a aquellas horas.


    El gentío le respondió con gritos de rabia y de ira:


    —¡Bestia! —gritaron—. ¡Bestia!


    Supe al instante que se referían a Vita. Vita estaba retenida en casa del magistrado del pueblo. Los hombres habían venido a informarnos de que estaba retenida, acusada de una fechoría grave.


    —¿Qué ha hecho? —quiso saber Ambrose.


    —Ha cometido un asesinato —fue la respuesta.


    ¡Un asesinato! Nosotros conocíamos los arrebatos de violencia de Vita, y yo había observado que su instinto de cazar se había vuelto cada vez más pronunciado; las mariposas y las ratas habían dado paso a otras piezas mayores: marmotas, conejos y muflones. ¿Pero asesinar a un ser humano? Vita no había mostrado nunca semejante inclinación. No podía dar crédito.


    —Se equivocan —le susurré a Ambrose—. Vita no es capaz. Exige pruebas.


    —¿Qué pruebas tenéis? —dijo Ambrose.


    —Yo mismo lo vi —respondió un hombre, dando un paso adelante.


    —Yo también fui testigo —aseguró otro, que dio un paso al frente secundando al primero.


    —Y yo, con la ayuda de estos otros, logré reducir a la bestia —declaró un tercero.


    Bestia. La palabra retumbó por nuestra habitación, y nos sumió en el silencio a Ambrose y a mí.


    Ambrose les dijo que volvieran a sus casas y que él iría de inmediato a Nevenero. Ordenó que prepararan el carruaje y empezó a vestirse. Cuando vi que se disponía a partir enseguida, corrí a mi tocador, me vestí y salí a toda prisa al patio, de modo que llegué antes que él y así pude subirme al carruaje y taparme con unas mantas. Sabía que me ordenaría que me quedara, pero no pensaba tolerar que me dejara atrás. Quería ver por mí misma el crimen del que acusaban a mi hija.


    


    Encontramos a Vittoria atada con una cuerda en un establo.


    Cubierta de sangre, con la ropa rasgada y los pies descalzos, su aspecto era exactamente el de una asesina, tal como los aldeanos habían descrito. Ambrose, que jamás soportó mirar a su hija, ni siquiera cuando yo le peinaba el pelo y le ponía ropa elegante, volvió la cabeza con una expresión llena de repugnancia y exigió ver lo que había hecho.


    Nos llevaron a una casa de piedra del pueblo, una de las muchas que están apiñadas alrededor del centro de Nevenero. Cuando cruzamos la puerta, nos encontramos ante una escena espantosa, mucho peor de lo que me hubiera imaginado. Examiné aquellas atrocidades como si fueran algo ajeno a mí, una obra de teatro que se interpretaba en un escenario. Ni siquiera las pesadillas de Dante podían compararse con la escena que estaban viendo mis ojos.


    Dos hombres, hermanos, habían sobrevivido. Y otros dos estaban muertos. Aquel fue el sencillo cálculo de los daños causados por mi hija. Pero la valoración exacta de lo que Vita había hecho era difícil de establecer, pues por la cantidad de destrucción y de sangre que allí había, daba la impresión de que se había perpetrado una masacre. Los cuerpos de los asesinados estaban horriblemente desfigurados. Una extremidad separada de uno de los cuerpos yacía junto a otro cadáver. Un pie arrancado de su tobillo se mantenía erguido en su zapato. Manos, cabezas, brazos, piernas: diversas partes deslavazadas de la figura humana estaban esparcidas por la estancia.


    Mientras asimilaba todo aquello me invadió una sensación de aturdimiento. Creo que debí de desmayarme, porque lo siguiente que recuerdo es la mano de mi esposo sujetándome del brazo para ayudarme a tenerme en pie. La sangre manchaba de negro las tablas del suelo. Había tanta que, cuando salimos de la habitación, el dobladillo de mi enagua se había teñido de carmesí.


    Cuando Ambrose me conducía de vuelta al carruaje, vi que fuera del establo se había congregado una pequeña multitud. Algunas personas sujetaban antorchas. Otras blandían hachas y garrotes. Me agarré del brazo de mi esposo, aterrada.


    —La matarán, Ambrose —susurré para que los campesinos no me oyeran—. La quemarán viva.


    —Eso sería la respuesta a mis plegarias —respondió mi esposo.


    —Por favor —le rogué, a sabiendas de que lo que más le preocupaba era el daño que aquel incidente podría causar al apellido Montebianco, y no lo que pudiera sucederle a Vittoria—. Piensa en los hijos que podríamos tener algún día. Empezarán matando a uno, y, terminarán exterminando a todos los Montebianco.


    Ambrose suspiró, indeciso sobre qué debía hacer. Sacrificar a Vittoria no le causaba dolor, pero la idea de perder a nuestros futuros hijos no le resultaba fácil de soportar.


    —Son campesinos —dijo. Tomó unas monedas y añadió—: Sé cómo aplacarlos. —Me dejó en el carruaje y cerró la puerta. Yo me tendí sobre los cojines y me tapé con una manta. Tenía tanto miedo que me temblaba todo el cuerpo. Aunque había insistido en ir al pueblo, ahora deseaba haberme ahorrado la experiencia. La mente es como lacre caliente, y el mundo, como un sello de metal que la presiona. Estas impresiones nos quedan grabadas para siempre. Estoy marcada de por vida.


    Finalmente, Ambrose regresó al carruaje, y llevaba a Vita con él. Cuando ascendíamos por la carretera de vuelta al castillo, tomé las manos de mi hija entre las mías. Las lágrimas me resbalaban por las mejillas. Estaba horrorizada, pero mi necesidad de hablar pudo más que mi indignación.


    —¿Mataste a esas personas, Vittoria? Dime la verdad. ¿Fuiste tú?


    Mi hija asintió en un francés sosegado, respetuoso.


    El semblante de Ambrose se endureció. Miró a su hija con odio.


    —¿Por qué? —le preguntó—. ¿Por qué cometerías un acto homicida tan espantoso? ¿Eres un ser humano? ¿O acaso eres un monstruo?


    Las palabras de su padre sobresaltaron a Vita. Fueron los primeros y los últimos sentimientos que Ambrose dio a conocer a su hija. Los grandes ojos de Vita se llenaron de lágrimas, pero no pudo hablarle. Se acercó a mí y me susurró la respuesta al oído.


    —¿Qué motivo te ha dado? —preguntó Ambrose.


    Me recosté en el asiento de la calesa y respondí con el corazón desbocado:


    —La atacaron —dije—. Se topó con ellos cuando paseaba. La atacaron y ella se defendió. Ellos golpearon primero, Ambrose.


    


    El padre Francisco, que ya estuvo en Nevenero para bautizar a Vittoria tras su nacimiento y que ha seguido su extraño desarrollo con tanta lealtad estos últimos años, practicará el exorcismo.


    Ayer por la noche me condujo aparte, después de que lleváramos a Vita de vuelta a casa tras la terrible experiencia en el pueblo, y me dijo que creía que la niña estaba poseída por el diablo.


    —Usted no es el único —le comenté—. Los aldeanos también lo creen, y la habrían matado si Ambrose no hubiera intervenido.


    El padre Francisco me prometió que todo cambiaría pronto. Él haría que el diablo confesara lo que había ocurrido en Nevenero.


    —Un exorcismo liberará a la niña —aseguró el padre Francisco—. La librará de los espíritus que han retorcido tanto su alma. Y, con ello, condesa, la liberará a usted.


    Consentí, pero insistí en que yo tenía que estar presente durante el ritual. Quería sujetar la mano de Vittoria cuando la ataran. Quería hablarle cuando la sometieran a sus aceites sagrados, a sus crucifijos dorados, a sus oraciones. Sofocaría sus gritos cuando la marcaran con hierros candentes. En mi desesperación, pensé que podría aportarle algo de mi fuerza. Pero no es fuerza lo que necesita. Tiene quince años; ya no es ninguna niña. Después de lo que vi en Nevenero, sé que es fuerte, muy fuerte.


    Vittoria necesita que Dios la ayude a sobrevivir. Yo esperaba poder formar parte de Su presencia, un ángel del Señor que la ayudara a superar lo peor.


    Pero cuando llegó el momento de dar comienzo al ritual, no pude entrar en la torre noreste. Me resultaba imposible soportarlo, sabedora de que había sido yo quien había creado tanto sufrimiento. O puede que tuviera miedo de que los sacerdotes me hicieran confesar mis pecados. No tendría más remedio que contarles la verdad: quería matar a mi hija. La he protegido y, sin embargo, en mis momentos de mayor debilidad, me cuestiono la bondad de semejante protección. Como dijo Ambrose: «Vittoria tendría que morir. Si Dios, en Su inmensa benevolencia, no acaba con su vida, ha llegado el momento de que yo, que le di la vida, se la arrebate. Dios me perdonará. ¿Quién es Él para juzgarme? Él, con toda Su sabiduría y Su gloria, ha creado un monstruo».


    Los sacerdotes quieren obtener una confesión del diablo, pero somos nosotros, los Montebianco, los que tenemos que confesar.


    


    Septiembre de 1930


    


    El naturalista británico ha regresado al castillo esta mañana. Han pasado años desde la primera vez que vino. Años desde que le hice saber que no se le permitiría tener acceso a Vita. Y, aun así, aquí está de nuevo.


    Ambrose no estaba en la propiedad, y tuve miedo de lo que podría decir si regresaba y me encontraba sola con esa persona. No recibimos visitas, ni siquiera cuando son conocidos, especialmente sin son forasteros. Le ordené al mayoral de la finca que le pidiera al naturalista que se marchara, pero el hombre era insistente. El mayoral volvió con un montón de cartas de recomendación. Se llama James Pringle y, al parecer, tiene muchos contactos entre los científicos alemanes, y fue alumno del doctor Huxley en Londres.


    Lo invité a sentarse conmigo en el salón a tomar el té, con la única intención de mandarlo de vuelta a Suiza. Pero era un hombre encantador, y resultaba agradable volver a hablar en inglés; hace demasiado tiempo que no lo hago. Así que lo invité a almorzar conmigo en el comedor. Ordené que asaran un pollo y que trajeran una botella de vino de la bodega. Cuando comimos, le pregunté por qué estaba interesado en mi hija, y me confesó que su especialidad era documentar y estudiar las irregularidades de la raza humana. Se deshizo en disculpas, pero aun así, fue lo bastante osado como para preguntarme por los detalles de su mal: ¿De qué estaba aquejada? ¿Cómo le apareció? ¿Puede expresarse a través del lenguaje? ¿Cuál es su dieta? ¿Podría dibujarla? Y, si no me molestaba su atrevimiento, ¿podría ofrecer su docta opinión sobre un método para tratar los achaques de Vita?


    Para cuando terminamos de almorzar, me había cautivado. Confié en él y le di permiso para visitar a Vita.


    Cuando entramos en la torre noreste, Vita estaba atada a la cama. Al parecer había sido una mañana difícil, y la niñera había pedido ayuda para sujetarle las manos y los pies. Estaba bastante alterada cuando llegamos, gritaba descontrolada. No se le entendía nada, y me ruboricé, avergonzada por aquella exhibición de su mente inferior.


    Eso no hizo mella en el buen naturalista. De hecho, aquel espectáculo lo complació mucho. En cuanto la vio, se dirigió directamente hacia la cama, y la estuvo observando como si fuera una joya excepcional. Acercó un taburete y comenzó a dibujarla. Pasaron las horas, y al caer la tarde había hecho un montón de dibujos. Parecía abrumado por la experiencia y tenía prisa por marcharse, seguramente para mostrar los dibujos a sus colegas. Si hubiera sabido que mi mayoral lo aguardaba al otro lado de la verja del castillo para confiscarle los dibujos, no habría tenido tanta prisa, claro.


    —No permita que nadie le diga que es deforme —dijo mientras guardaba los lápices y los pinceles en un estuche de piel—. No es deforme. Es especial. Simplemente ha llegado aquí procedente de otra época.


    ¡Ha llegado aquí procedente de otra época! Aquellas palabras me desconcertaron, y al mismo tiempo me infundieron ánimos. Mi Vita no es deforme; es especial. No me vi capaz de decirle que mi hija había matado a un ser humano.


    A pesar de que nos quedamos sus dibujos, James Pringle regresó el mes siguiente con libros para nuestra biblioteca. Jean-Baptiste Lamarck, Alfred Russel Wallace, Charles Darwin, y otros autores más oscuros cuyos nombres no conocía antes de empezar a estudiarlos en serio. Encontré libros sobre morfología y embriología del siglo XIX, textos de Aristóteles, Empédocles y Lucrecio. A sugerencia del naturalista, leí sobre cómo el mundo natural se pobló de un modo tan extraordinario, con tanta diversidad. Pero también sobre cómo los animales con menos recursos sucumben ante los más adaptados, más fuertes y más agresivos que ellos. Le dije que la evolución es una teoría atea, y se limitó a sonreír y a animarme a seguir con mis lecturas.


    Un día, estábamos James, Vita y yo juntos en la biblioteca, y él me enseñó un gran infolio de acuarelas que ilustraban los famosos experimentos de Gregor Mendel con guisantes. Examiné aquellas acuarelas y analicé las combinaciones. Mostraban un estallido de variedades: guisantes de tallo corto con flores púrpura, guisantes de tallo largo con flores amarillas, flores púrpura con vainas estrechas, etcétera.


    El naturalista se mostraba muy interesado por la variedad de guisantes de Mendel. Según dijo, en la naturaleza la herencia se debía a una mezcla sin fin, y con cada generación aparecían nuevos rasgos. Como estaban repartidos y eran diversos, ningún rasgo dominaba una familia indefinidamente.


    Lo que quería decir, creo, es que el mal de Vita podía reaparecer en caso de que se reprodujera. Gracias a Dios eso nunca pasará.


    


    Han llegado rumores a Nevenero de que al menos cien soldados que estaban de maniobras en nuestra región han perdido la vida por culpa de unas avalanchas.


    También se dice que los supervivientes han pasado por los confines de nuestros dominios, a cierta distancia del pueblo de Nevenero y que se han detenido en busca de cobijo. Espero que nos dejen en paz. Albergar soldados no es una tradición de los Montebianco, bajo ningún concepto, y, en cualquier caso, Ambrose, que está en Londres gestionando nuestros asuntos, me habría prohibido dar cobijo a nuestros enemigos.


    No puedo evitar imaginarme las avalanchas. El espectacular agrietamiento del hielo y el corrimiento ensordecedor de la nieve que caía, aplastaba, segaba vidas. ¡Cien hombres sepultados bajo la nieve! Tamaña devastación y, a pesar de todo, siguen luchando. ¡Qué fortaleza tienen esos hombres! ¡Qué entusiasmo! Una resistencia así me infunde determinación. Me ayuda a soportar mis propias avalanchas. Vita pone a prueba mi fortaleza, y aun así, la combato. Combato sus apetitos, combato sus iras, combato la rareza y la vergüenza hasta que apenas soy una piltrafa. Lo cierto es que me hago mayor y estoy cansada. Ya no puedo luchar mucho más. Ambrose solía decirme que me avergonzaba de Vita, que su existencia ofendía mi vanidad, pero no es por orgullo por lo que la he tenido encerrada. Antes creía que el terror me mataría, pero no es así. El agotamiento merma el cuerpo más que el miedo. Vita me matará, como esperaba, pero no con sus fieros dientes, sino con su incesante vitalidad.


    


    Un triunfo que celebrar: Vita causa menos daño en la torre noreste que vagando libremente por los corredores.


    A veces la observo desde la puerta, como si contemplara un animal exótico en un zoo. Mi hija se ha convertido en eso para mí, en una cosa extraña e incognoscible. Un ejemplar del reino animal. Materia de estudio para naturalistas como James Pringle. Intento verla tal como es ahora. Pronto cumplirá diecisiete años y posee todos los atributos de una mujer. A veces, cuando la miro desde cierto ángulo, es casi bonita. Y entonces se vuelve hacia mí, enseñándome los dientes amarillentos, y sé que no lo es en absoluto. Veo a un monstruo. Desvío la mirada con repugnancia. Ella sabe que me repugna. Y una vez más, nos enzarzamos en la lucha.


    Puede que haya llegado el momento de que baje la espada y me rinda. Ahora que Ambrose ha fallecido y que tengo que cuidar de nuestra hija yo sola, debo aceptar que mi poder es limitado. El Señor sabe que no puedo hacer nada por cambiar a Vita. He hecho cuanto he podido. Las mayores maldades de su infancia han sido dominadas. Los sacerdotes hicieron mucho por modificar su propensión a la violencia, y sus enseñanzas le han permitido leer la Biblia. No ataca cuando estamos cerca, solo lo hace a escondidas, cuando cree que nadie la ve. Como Ambrose solía decir, la niña ha sido adiestrada como un perro para mostrarse tranquila, dócil, mansa. Obedece las órdenes sin comprenderlas. Tampoco podrá integrarse jamás en el mundo que existe fuera del castillo. Los aldeanos no la han olvidado todavía, a pesar de los años transcurridos desde el incidente en Nevenero. La matarían en cuanto la vieran si se acercase al pueblo. En lugar de eso, se ha creado sus propios hábitos solitarios. Se sienta en el prado del este, junto a la laguna. A veces desaparece en las montañas. No me imagino qué debe de hacer allí, sola en la nieve y el hielo, pero cuando se va, pasa fuera muchos días seguidos. Regresa calmada, casi en paz. Eso me basta para sentirme agradecida.


    


    Hoy he pasado una hora con Vita antes de dejarla con el cirujano.


    La encontraron en las caballerizas, en un estado terrible. El mayoral vino a verme a la biblioteca, con la cara pálida y contorsionada por el miedo.


    —La señorita está indispuesta —fue todo lo que dijo, desviando la mirada, como hacen todos cuando hablan de Vita: avergonzados y confusos. Dejé el libro a un lado y lo seguí a través del patio en dirección a las caballerizas.


    —¿Dónde está? —pregunté.


    —En las caballerizas, señora —dijo el sirviente—. Donde dormían los soldados.


    Puede que los soldados se hubieran ido, pero su olor permanecía, un olor a sudor y a vino, y el olor mineral de la sangre y las heridas infectadas.


    Vita estaba entre las sombras, más allá de los montones de heno, con los ojos desorbitados. Nunca antes le había visto aquella mirada, una mirada en la que se mezclaban la confusión y el espanto. Finalmente había sucedido.


    —Ven, Vita —le dije—. No tendrías que estar aquí.


    Se me acercó apenas. Estábamos a finales de invierno e iba descalza, eso fue lo primero en lo que me fijé. Lo segundo fue la sangre que había en sus manos y en su vestido. En las piernas y en los pies. Sangre por todas partes.


    —¿Qué ha pasado aquí? —pregunté, empezando a temerme que hubiera asaltado de nuevo los establos. Las cabras siempre corrían peligro cuando Vita estaba sola. Dependíamos de ellas para obtener queso, leche y carne todo el invierno. No podíamos permitirnos el pillaje de Vita.


    Pero en cuanto la tuve más cerca, comprendí que no se trataba de uno de sus episodios habituales. Mi hija estaba sufriendo. Por primera vez en muchos años, sentí algo parecido a lo que había sentido cuando nació: asombro ante lo que había creado. Compasión.


    Vita levantó las manos para mostrarme la sangre, y agitó los brazos frenéticamente. No estaba en sus cabales. No cesaba de dar alaridos, y el dolor de aquellos alaridos me alertó de que algo terrible había sucedido, una nueva violencia. Al final, Vita me contó que la habían violado.


    Le dije al mayoral que fuera a Nevenero a buscar el médico del pueblo. Y a continuación le pedí a Vita que se explicara. Mediante gestos me dio a entender que los soldados le habían atado las manos a un poste y le habían tapado la cabeza con un saco. Pude deducir que no entendía lo que había ocurrido. Como no había ninguna esperanza de que se casara, nunca se me ocurrió explicarle la naturaleza de las relaciones entre los hombres y las mujeres. Ignoraba por completo lo que los soldados querían de ella cuando fue a las caballerizas. Cayó en una trampa sin saber cómo defenderse.


    Más tarde, en la torre, el médico la examinó, pero, de entrada, su mayor preocupación, antes que coserle las heridas, se centró en averiguar qué clase de animal era Vita. Le acercó una vela para iluminar la extrema palidez de su piel de las mejillas y del cuello, el vello blanco que le crecía en los brazos y el tórax, los pies deformes. La miraba como si fuera un demonio.


    —¿Qué clase de bestia es, señora? —preguntó.


    —Es una Montebianco —respondí—. Y va a tratarla con respeto.


    ¡Qué expresión la de su rostro en cuanto dejó la vela sobre la mesa! ¡Cómo le temblaban las manos cuando sujetó las tijeras y el hilo! Creí que daría media vuelta y saldría huyendo de la torre. Cogí mi billetero y le entregué una suma enorme para que se quedara y la atendiera. Tras guardarse los billetes en el bolsillo, bajó los ojos y no volvió a alzarlos. Suturó las heridas y prometió volver con medicamentos del pueblo.


    —No hable de esto con nadie —le ordené cuando se marchó.


    Me pasé toda la noche sentada en la cabecera de Vita. Ella dormía, con las sábanas manchadas de sangre, y tuve la impresión de que, sumida en aquella situación de debilidad, era mi hija más que nunca.


    


    A Vita le gusta el perfume. Llegó hoy con los envíos de París un frasco de cristal envuelto en tela. Lo desenvolví y el aire se llenó de un aroma a musgo de roble y bergamota. Sabía que le gustaría aquel regalo. Las fragancias siempre han provocado un efecto relajante en Vita, cuyo sentido del olfato es sumamente fino, y el perfume tiene la ventaja añadida de que mejora el ambiente que la rodea, donde suele predominar un olor desagradable. Aunque ya le había dado algunos frascos de eau de toilette y varias botellas de colonia, este era su primer perfume de verdad. El perfumista francés Guerlain lo denomina Mitsouko, y es bastante fuerte, lo cual, a mi entender, le va muy bien a Vita. Después de todo lo que ha sufrido, espero que el regalo le proporcione algo de felicidad. Lo cierto es que tras olerlo sonrió por primera vez desde el incidente.


    


    Lo que empezó siendo compasión por el sufrimiento de Vita se ha convertido, de golpe, en horror.


    —Están muertos, señora —dijo el sirviente.


    Yo estaba en el corredor del ala este, ante la puerta de la torre. El médico había vuelto. Examinó a Vita, le administró los medicamentos. Sanaría. Pronto, el incidente estaría olvidado.


    El sirviente, que había venido corriendo hacia mí presa del pánico, repitió:


    —Están muertos, señora.


    Me condujo a las caballerizas, donde yacían los cuerpos. Allí había habido tres soldados, aunque en vista del revoltijo de brazos, piernas y pies que se extendía ante nosotros, cabría pensar que habían destripado a un regimiento entero. Esquivé un sombrero de fieltro empapado en sangre. Una casaca azul. Una caja de cartuchos. Un fusil. Había carne arrancada del hueso. Cráneos abiertos. Costillas rotas. Vita no solo había matado a sus atacantes. Los había descuartizado. Me vino a la memoria el olor a sangre y a heridas infectadas del día que encontramos a Vita en las caballerizas. Entonces supe que aquel hedor rancio era el de los cadáveres en putrefacción.


    Me volví y salí de allí, por miedo a vomitar. Ambrose habría examinado la escena con más aplomo que yo, pero él siempre había demostrado poseer cierta sangre fría en lo concerniente a Vita. Cuando Vita nació, mientras que yo estaba afligida, él se mantuvo frío e indiferente. La muerte, esa era su solución para Vita.


    Después de su confesión supe por qué. Él siempre había sabido qué era Vita. Había visto a sus antepasados con sus propios ojos.


    


    Junio de 1930


    


    El médico ha regresado hoy para examinar a Vita. Su recuperación ha sido extraordinaria, según me ha dicho, mucho más rápida de lo esperado. Vio cómo se alimentaba —si es que a lo que ella hace se le puede llamar comer— en la cámara anexa a sus aposentos. Le dimos una gamuza, gorda y vieja, con los cuernos voluminosos y curvos, y quedó reducida a un montón de huesos en cuestión de minutos. Nuestro buen doctor se quedó estupefacto, pero no dijo nada. El dinero lo ha vuelto discreto. Vita se dio tal banquete con la gamuza, que le servirá de sustento durante una buena semana.


    Ahora que el médico del pueblo se ha acostumbrado a las anormalidades de Vita, se ha convertido en una especie de tutor para ella. Ha empezado a hablarle de las setas medicinales que usó para curarla: son variedades que crecen en las grietas sombreadas y llenas de musgo, bajo las píceas. Le explica cómo encontrarlas y cómo sanan el cuerpo. Una tarde, tras pasear por las montañas, Vita y el médico hicieron una lista de las setas que habían recogido:


    —Boletus


    —Lentinula edodes


    —Trametes versicolor


    —Inonotus obliquus


    —Grifola frondosa


    Vita, la hija que creció sin el amor de un padre, está encantada de tener un profesor. Cuando volvieron de su excursión, colocó las setas en fila en su mesa y las examinó, levantándoles los delicados sombreretes, pasando las uñas por sus tallos fibrosos. Después se las comió y pidió más. El médico preguntó si podría llevarla al bosque con regularidad para enseñarle dónde crecían las setas.


    —Podría pasárselo bien buscándolas —comentó.


    —Pero, doctor —dije tras asegurarme de que estábamos solos—, ya ha visto lo violenta que es. ¿No teme por su vida?


    Me miró un momento como si sopesara su respuesta.


    —No, señora —respondió por fin—. Solo es violenta cuando se la trata antes a ella con violencia. Cuando se le muestra amabilidad, es amable. Esta es la forma de actuar tanto de los animales como de los seres humanos.


    Tuve ganas de llorar ante aquella simple muestra de sabiduría. El médico comprendía a mi hija como nunca había hecho su padre.


    Tras prometer volver el mes siguiente, el médico me saludó con el sombrero y se fue.


    Cumplió su promesa y regresó unas semanas después. Llevaba botas de suela gruesa ideales para subir por las estribaciones del valle. Pero Vita estaba demasiado enferma para ir a buscar setas. Una repentina dolencia la había dejado como aletargada. No podía comer ni levantarse de la cama. Miraba por la ventana de la torre noreste con los ojos puestos en las montañas que se elevaban más allá de la laguna.


    Yo había mandado llamar a un sacerdote, convencida de que se trataba de un mal espiritual. En Nevenero la primavera es una estación dura, con sus estallidos de calor radiante que la nieve y el hielo enmascaran. Pero no era melancolía lo que se había apoderado de Vita. Después de que el médico la reconociera, me informó de que Vita iba a tener un hijo.


    


    Hay muchas formas de matar al bebé. La niñera podría darle veneno. O dejarlo caer desde la ventana de la torre. O llevarlo a la cocina y estrangularlo discretamente. Lo único seguro es que hay que hacerlo. Debo redimirme por la debilidad que mostré con Vita. El legado de la familia Montebianco tiene que desvanecerse en el aire de las montañas, desaparecer de la faz de la tierra como la niebla al amanecer.


    Lo mejor sería que muriera antes de vivir, que su corazón se parara en el vientre de su madre antes de llegar siquiera a este mundo. Yo perdí cuatro hijos de esta forma. Mortinatos, manchados de sangre, se los llevaron y los sepultaron antes de que pudiera quererlos.


    Pero el hijo de Vita está sano. Si alguien ve la fuerza de sus movimientos en el vientre de su madre, las patadas que da, es evidente que hay pocas esperanzas de que tenga un aborto. Es fuerte. Crece. Así que debo ser firme. Tengo que ser tan despiadada como Ambrose.


    El médico viene todas las semanas para examinar a Vita. Ha aceptado ayudarme. Ha prometido no contárselo a nadie. A cambio, le concederé tierras fuera de Nevenero. Una casa para su hijo. Algunas cabras. Y él me ayudará a destruir este terrible legado.


    Cada semana espera traer al mundo al niño, y cada semana regresa a Nevenero. Últimamente su actitud ha cambiado.


    —Es muy raro —comentó, pronunciando las palabras como si fueran demasiado afiladas—. El bebé tendría que haber nacido ya hace muchos meses. Hace mucho que su hija salió de cuentas.


    —¿Cuánto? —pregunté, intentando contar las semanas, pero había perdido toda noción del tiempo. Solo existían las estaciones. Fue a comienzos de invierno. Noviembre.


    —Han pasado dieciocho meses desde que los soldados murieron —dijo—. Y cuando examino a su hija, no observo ningún cambio. Engorda. C’est tout.


    Era cierto: Vita estaba enorme, tan voluminosa que no podía salir de su habitación. Con su vientre grávido y redondeado, se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo.


    —Ya tendría que haber nacido —comenté.


    —En realidad, no lo sabemos —dijo, sin mirarme a los ojos—. Un bebé humano permanece tres cuartas partes de un año en el útero. Pero un ser como Vita… No lo sabemos, señora.


    


    Noviembre de 1931


    


    Los gemelos, Giovanni y Guillaume, nacieron el Día de Todos los Santos, una señal, creo, de que nos ha sido concedido un indulto. Después de tantos temores, y de todo lo que podría haber pasado, hemos evitado lo peor.


    Giovanni llegó primero, reclamando el título de sus antepasados, pero Guillaume no fue menos. Es un bebé espléndido, más fuerte que su hermano, más despierto. Son gemelos idénticos, no faux jumeaux, pero su comportamiento no se parece en nada: mientras que Giovanni lloró, Guillaume echó un vistazo a su alrededor, asombrado ante el mundo. Ningún sonido. Ningún llanto. Solo la aceptación de que Dios lo ha puesto aquí entre nosotros.


    El médico me miró a los ojos después de que los bebés estuvieran limpios y envueltos en lino. Teníamos un acuerdo. Si el pequeño era como Vita, lo degollaría y se desharía del cuerpo. Si el pequeño carecía de las deformidades de Vita, le permitiríamos vivir. Ambos niños están sanos. Ambos están libres de las dolencias de Vita. Vivirán y, con ayuda de Dios, Vita fallecerá y dejará en sus manos el futuro del castillo de Montebianco.

  


  15


  Tras leer las memorias de Eleanor estuve días sin poder pensar prácticamente en otra cosa que no fuera la terrible historia que había descubierto. Las extrañas escenas de la infancia de Vita, como la de la mariposa destrozada, el exorcismo, o su encontronazo en el pueblo, me rondaban y me llenaban de una inmensa tristeza, no solo por la niñita nacida en una época de ignorancia, en el seno de una familia que no podía comprender sus desafíos mentales y físicos, sino también por la adolescente que había sido víctima de una agresión sexual. Que mi abuelo hubiera crecido a la sombra de aquella violencia, hijo de una violación, hijo de una madre incapaz de cuidar de él, explicaba muchas cosas, lo mismo que el hecho de que a todas luces Vita sufría un trastorno genético grave.


  Y, sin embargo, descubrir que mi familia padecía una enfermedad congénita me quitaba una pesada carga de los hombros. Los bebés de Giovanni y Marta que nacieron muertos, mi hermano y mi hermana, mis diversos abortos espontáneos, todos eran consecuencia de un error en nuestro código genético. Por primera vez en meses, me sentí libre. Mi incapacidad de tener un hijo no era culpa mía. Los abortos espontáneos, mi bebé prematuro, todas esas tragedias no eran culpa mía, sino consecuencia de un fallo en mis genes. Yo, al igual que Vita, era víctima de la herencia.


  


  Leer las memorias de Eleanor hizo que quisiera conocer a mi bisabuela más que nunca. Pensaba que si la veía, podría conciliar el relato exagerado y emotivo de Eleanor con el mío propio. Durante toda aquella semana estuve buscando a Dolores, pero después de nuestra conversación en la galería de retratos, había enfermado y no había salido de sus aposentos. Me pasaba sola la mayoría del tiempo, vagando por el castillo y el patio, lo cual me crispaba y me hacía sentir incómoda.


  No comencé a estar verdaderamente asustada hasta que se cumplió la semana y Zimmer no apareció. Nadie en el castillo parecía dar ninguna importancia al día de la semana, pero cuando hube contado siete días y vi que Zimmer no volvía, supe que Basil me había dicho la verdad: Zimmer no vendría a buscarme.


  


  Al final del corredor del comedor, olvidada en un rincón, estaba la única conexión con el mundo exterior: un teléfono de disco.


  El castillo estaba aislado, pero si el teléfono funcionaba —y Basil había dicho que hacía constantes llamadas por encargo de Dolores, luego tenía que funcionar—, no estábamos totalmente desconectados del mundo. Podría ponerme en contacto con alguien de los pueblos cercanos de Pré-Saint-Didier o de Palézieux. Podría intentar llamar a Luca. Podría intentar hablar con Enzo. Daba igual a quien llamara, si podía ponerme en contacto con alguien de fuera de Nevenero, seguro que me enviaría un helicóptero.


  El secreto estaba en llegar al teléfono sin que nadie me viera. Dolores sabía que quería irme, y no había ninguna razón objetiva por la que tuviera que ocultar la llamada, pero tenía un miedo instintivo a que me oyeran, como si Greta o Sal fueran a impedírmelo. Esperé a que anocheciera antes de salir sigilosamente de mi cuarto. Como no quise encender la luz, tuve que avanzar a tientas por el corredor, palpando las paredes de piedra rugosa, avanzando poco a poco en medio de la oscuridad. Los peldaños de piedra de la escalera estaban gastados por el paso de los siglos y eran tan resbaladizos que cualquier traspié podría hacerme caer de cabeza en un profundo y tortuoso abismo. Al final decidí sentarme en los escalones y recorrer el resto del camino en aquella postura, como una niña que baja la escalera a escondidas después de la hora de acostarse.


  Cuando me encontraba a poca distancia del teléfono, oí un ruido apagado de pasos. Temerosa de que Sal hubiera dejado las caballerizas para entrar en el castillo, me escondí tras una cortina, apretujándome contra la ventana. Contuve el aliento y miré fuera. El mundo se veía partido, distorsionado por el panel de vidrio soplado. Los pasos se acercaron más y más. Me pregunté qué haría Sal si me encontraba. ¿Qué podía hacer? Yo era libre de recorrer el castillo. No había nada que me lo impidiera. Aun así, estaba segura de que, si me encontraba oculta tras la cortina, se armaría una buena.


  Cuando el sonido pasó, me asomé desde detrás de la cortina y no vi a Sal, sino a Greta alejándose despacio. Ignoraba qué estaría haciendo allí en plena noche, pero tenía un asunto más urgente del que ocuparme, así que me dirigí rápidamente hacia la alcoba y me dejé caer en un sillón de terciopelo junto a un anticuado teléfono de disco que reposaba sobre una mesa de madera. Que hubiera una línea fija en funcionamiento daba fe de la riqueza de los Montebianco. Aunque el pueblo hubiera estado habitado y el servicio no lo tuviera que pagar una sola familia, hacer el tendido hasta Nevenero suponía toda una proeza técnica, y mucho más mantener el servicio en buen estado durante el invierno. Fuera como fuera que lo hubieran conseguido, lo importante era que ahí estaba. Y funcionaba.


  Descolgué y me puse a la escucha. El tono sonaba a intervalos, insistente, a la espera de que marcara un número. El único que me sabía era el del Miltonian; había llamado a aquel número todos los días durante años para hablar con Luca. Oí unos clics después de marcar el número, pero no me dieron línea. Solo obtuve una grabación incomprensible en un rápido italiano. Al final logré hablar con una operadora, y, en cuestión de segundos, estaba escuchando los discordantes acordes de una canción country acompañando la voz dulce y levemente quejumbrosa de Luca.


  —Luca —dije sin aliento, presa de un repentino pánico—. ¿Hola? Soy yo. Bert. ¿Me oyes? —Eché un vistazo al reloj de cuco de la sala. En Italia eran las cuatro de la madrugada. Eso significaba que serían las diez de la noche en Milton. No tenía ni idea del día de la semana que era, pero por lo que se oía, supuse que sería viernes.


  —¿Bert? —exclamó Luca. Era más una expresión de incredulidad que una pregunta—. ¿Dónde estás? ¿Va todo bien?


  —Sí. Quiero decir, no —respondí. Me puse de pie y entré en la sala para asegurarme de que seguía estando sola—. Necesito tu ayuda.


  Oí que Luca sujetaba la base del teléfono y se iba hasta el fondo del bar. Podía imaginármelo con todo detalle. Los tragos de whisky y las cervezas de después formando una hilera en la barra.


  —¿Dónde estás? Ya tendrías que haber vuelto. Estaba muy preocupado —me aseguró—. He estado llamando al tal Enzo, pero no contesta. ¿Estás de vuelta en casa? ¿Por qué desapareciste así?


  Sentí que me invadía una oleada de amor y de gratitud. A pesar de todos los problemas que le había causado, no se había olvidado de mí. Estaba preocupado. Había llamado a Enzo. Era la única persona en el mundo que me había estado buscando.


  Oía al padre de Luca de fondo, riendo y charlando con uno de los parroquianos. Sin duda era viernes, y todos se estaban gastando la paga semanal. Nada había cambiado en Milton.


  De repente, se hizo el silencio en la línea telefónica.


  —¿Luca? —dije, temiendo que se hubiera cortado. Oí el pánico en mi voz—. ¿Estás ahí?


  —Estoy aquí —respondió—. Estoy buscando un sitio más tranquilo. ¿Dónde estás entonces? ¿Qué está pasando?


  —Estoy en Nevenero —dije—. Los administradores del patrimonio me dijeron que tenía que venir aquí para conocer a mi tía abuela Dolores, pero no me lo contaron todo. Hay mucho más. Mi tía abuela Dolores está enferma, y luego está esa torre de locos, la torre noreste la llaman, donde mi bisabuela, que resulta que está viva y tiene algún tipo de trastorno genético, está encerrada. Aquí las cosas están muy jodidas, Luca. Tengo que volver a casa.


  —Espera, espera. —Trataba de que su voz sonara serena para que yo me calmara un poco—. ¿Estás herida?


  —No, estoy bien —respondí—. Pero tengo que salir de aquí. Se suponía que Zimmer vendría a buscarme, pero aún no lo ha hecho, y han pasado… ¿Qué día es hoy?


  —Viernes, diecinueve de enero —dijo.


  —¿Llevo aquí tres semanas? ¿Sabes que estoy atrapada? La nieve nos tiene aislados. No hay ninguna carretera abierta. Nada.


  —Comprendo —aseguró—. Voy a encontrar la manera de sacarte de ahí. Me pondré en contacto con Enzo de algún modo. Si no contesta, iré a buscarte yo mismo en persona. Pero antes tengo que hacerte una pregunta. ¿Qué va a pasar cuando vuelvas a casa?


  De todas las preguntas que podía hacerme, esa no me la esperaba. Y era la que más me afectaba.


  —¿Qué quieres decir?


  —Después de lo que pasó en Turín… —prosiguió—. No la pelea, sino todo lo demás. Después de eso, pensé que las cosas cambiarían para nosotros.


  —Yo también lo pensé —dije con las lágrimas nublándome los ojos. Tenía la esperanza de que hubiésemos dejado atrás la parte más aciaga de nuestro matrimonio y pudiéramos empezar de nuevo.


  —Siento lo que te dije. —Hablaba en voz baja, con más ternura que ira—. Tendría que haberte contado antes lo que la nonna me había explicado. Solo necesito saber si vamos a hacer que lo nuestro funcione.


  Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Estoy harta de hacerte daño —le aseguré—. Es lo único que he hecho desde hace años.


  —Sabes que haría cualquier cosa por ti.


  Me dio un vuelco el corazón. Claro que lo sabía. Me lo había demostrado una y otra vez sacrificándose por mí. Oí el ruido del bar, la canción de la máquina de discos, las voces de fondo, y me entraron unas ganas enormes y dolorosas de estar en casa con él.


  —Quiero volver a empezar —le dije—. Sé que podemos hacer que las cosas funcionen.


  —Podríamos adoptar —sugirió.


  —Eso también me gustaría —comenté—. Pero hay algo que necesito saber. —Inspiré profundamente, me armé de valor y pregunté—: Después de que naciera el bebé, ¿rellenaste algún impreso?


  —Solo el que las enfermeras me reclamaron.


  —¿Tuviste que poner algún nombre?


  Se produjo una pausa larga, tensa, y noté cómo el dolor, los meses y meses de luto, afloraban.


  —Lo llamé Robert —respondió, con la voz quebrada—. Por mi padre.


  —Creo que fue una buena elección —le dije con los ojos llenos de lágrimas.


  Permanecimos un momento en silencio mientras compartíamos el dolor de nuestra pérdida. Finalmente, Luca carraspeó y anunció:


  —Voy a hablar con mi padre. Te sacaremos de ahí.


  —Te amo —dije—. Me muero de ganas de verte.


  —Yo también te amo. Pronto estaré ahí.


  Cuando colgué el teléfono, tuve el mismo mal presentimiento que cuando abrí la carta de los administradores del patrimonio: había puesto en marcha algo terrible e irreversible, y se estaba desarrollando ante mis ojos, imparable.


  Salí al pasillo temblando de emoción, miedo, alivio y angustia, todos los sentimientos que no le había expresado a Luca. Ahora que él sabía lo que había ocurrido, todo cambiaría. Se pondría en contacto con Enzo, Enzo haría que Zimmer enviara un helicóptero, y yo me iría de allí. Pronto estaría a miles de kilómetros de los Alpes, a salvo en casa con Luca, iniciando el siguiente capítulo de nuestras vidas.


  Mientras todos esos pensamientos me pasaban por la cabeza, alcé los ojos y vi a Greta, a unos tres metros de distancia, mirándome sin salir de su asombro. Antes de que pudiera decir nada, dio media vuelta y se marchó corriendo por el corredor como si la persiguieran.


  


  Después haber llamado a Luca, me entró un gran desasosiego. Recorría el castillo a todas horas del día y de la noche en busca del helicóptero desde diversos ángulos, viendo el sol desde el salón, la luna desde el comedor y las montañas coronadas de nieve desde el torreón de la biblioteca. Escudriñaba el cielo desde mi dormitorio todas las noches, y abría la ventana de par en par buscando la luz crepuscular de un helicóptero en el horizonte. Todas las mañanas suplicaba que Greta viniera a darme la noticia de que iba a volver a Turín ese mismo día.


  Una tarde, mientras leía los archivos de la familia en la biblioteca, me acerqué a la ventana. Era temprano, puede que las cuatro, y el cielo empezaba a oscurecerse con la puesta de sol. No había ningún helicóptero en el horizonte, pero, cuando ya iba a enfrascarme de nuevo en mi lectura, distinguí una mancha de humo oscuro desplazándose por el cielo. Al principio pensé que era una distorsión que el hielo creaba en el cristal, o una nube gris a poca altura, pero cuando abrí la ventana para verla mejor, lo supe con certeza: en el pueblo había una columna de humo.


  Cogí el abrigo de visón del ropero y salí corriendo al patio. Había estado nevando toda la tarde, y Sal había quitado la nieve del patio y la había dispuesto en montones a lo largo del perímetro. Como las losas estaban heladas, resbalé, y cuando recuperé el equilibrio, me percaté: la verja estaba cerrada con llave. Alcancé la puerta y la empujé. No se movió.


  Greta y Basil (y Bernadette, supongo, aunque todavía no me habían presentado a la cocinera) disponían de habitaciones en el castillo, pero Sal vivía en un moderno piso situado encima de las caballerizas. Cuando entré por la puerta abierta, vi que la planta baja estaba inacabada, carecía de calefacción y la ocupaban distintas piezas de equipamiento. En un lado, un vehículo oruga descansaba sobre sus ruedas y sus correas como un tanque en miniatura. Sal lo usaba para preparar la nieve más allá del foso, incluido el prado del este, y dejar la superficie con la textura de una pista de esquí. El otro lado de las caballerizas estaba abarrotado de herramientas, cajas de bolsas de basura, montones de losas de pizarra y cubos de plástico llenos de comida para perros. Había una jaula metálica en un rincón, donde dormían los perros: Fredericka y los otros tres pastores bergamascos. Una escalera de madera conducía al piso de Sal, y justo detrás de esa escalera colgaba un tablón de corcho con cientos de ganchos.


  Los perros se pusieron como locos en cuanto entré en las caballerizas. Saltaban y arañaban su jaula, ladrando y gruñendo, desesperados por alcanzarme. Me quedé paralizada al verlos y quise dar media vuelta y salir pitando, pero vi que la anilla con la llave grande y anticuada de la verja estaba allí, no demasiado lejos, colgando del tablón de corcho.


  Oí que se abría la puerta en el piso de arriba y retrocedí. Alzando la voz por encima de un estallido de música pop italiana, Sal gritó a los perros que se callaran y cerró la puerta de golpe, sin tan siquiera mirar en mi dirección. Le dediqué una sonrisa triunfal a Fredericka, fui a la parte de atrás de la escalera y cogí las llaves. Pero en cuanto logré abrir la pesada verja, se me cayó el alma a los pies: el humo había desaparecido.


  Estaba segura de haberlo visto, pero la única forma de cerciorarme era ir hasta el punto más alto de las tierras del castillo, desde donde podría ver claramente el pueblo. Tras cerrar la verja, tomé el sendero que rodeaba el exterior del castillo, aliviada al comprobar que Sal lo había espalado. Ya era lo bastante difícil combatir el viento sin tener que caminar por la nieve con mis zapatillas deportivas.


  Aun así, para cuando llegué al prado del este, tenía los pies empapados. La luna llena había ascendido por el cielo oscuro y despejado de modo que la nieve relucía y las sombras desdibujaban los setos. Dejé atrás la laguna y las moreras blancas, y llegué al mausoleo, situado mucho más arriba que el pueblo de Nevenero.


  La aldea estaba encajada en un barranco a los pies del castillo, y me habría resultado imposible distinguirla sin la luz de la luna. Había racimos de casas; unas veinte, puede que más. Entre el castillo y el pueblo se abría una extensión uniforme de nieve. Las carreteras estaban sepultadas. Las casas estaban oscuras. No había nada aparte del fuerte viento que descendía de la montaña, silbando. Era imposible que hubiera nadie allí abajo. Podía enfrentarme al viento y a la nieve, pero no me serviría de nada. Nevenero estaba vacío.


  Cuando di media vuelta para regresar, me llegó un sonido de algún lugar más allá del mausoleo. Me detuve a escuchar. Ahí estaba de nuevo: la nieve que alguien aplastaba al avanzar por el prado del este. Mientras pasaba junto a las moreras blancas para echar un vistazo al prado, pensé que lo más probable era que se tratara de un animal. Justo al límite de donde me alcanzaba la vista, percibí un movimiento: alguien que caminaba cerca del invernadero. Distinguí un destello blanco en medio de la oscuridad, y entonces la figura se detuvo, pero desapareció detrás del invernadero.


  Lo primero que pensé fue que Sal estaría recolectando hierbas otra vez, pero lo descarté: Sal estaba escuchando música en las caballerizas. Me pregunté si podría tratarse de un animal grande, quizá un oso que había bajado de la montaña. O tal vez la niebla que se posaba sobre la laguna me había confundido. En las noches frías y húmedas, se formaban unas finas capas de neblina sobre el valle, cubriendo el prado con una película blanquecina. Pero, aunque no era imposible que una nube baja recorriera el prado, ese no era el caso aquella noche. El cielo estaba despejado, y en su superficie brillaban la luna llena y un sinfín de estrellas. No, no era la niebla. No podía ser ninguna otra cosa más que lo que había visto: una persona cruzando el prado del este.


  Fuera quien fuera, quería alejarme todo lo que pudiera. Bajé a toda prisa el camino que conducía a la laguna y corrí hacia la abertura del seto, mientras el aire helado me azotaba la piel. La temperatura había descendido, y el aire era tan frío que me oprimía el pecho y me saturaba los pulmones, haciendo que me resultara difícil respirar. El abrigo de visón no bastaba para abrigarme, y tenía el calzado empapado, pero daba igual: tenía tanto miedo que ni siquiera lo notaba.


  Cuando ya había dejado atrás la laguna y casi había llegado a la abertura del seto, vi una figura de pie a lo lejos, más allá del invernadero, junto a la muralla del castillo. Era alta y tenía el pelo largo, lo cual me hizo pensar que debía de ser una mujer, aunque cuando traté de distinguirla con mayor claridad, ya no estuve tan segura de ello.


  Fuera lo que fuera, pareció sorprenderse tanto como yo. Por un momento, el miedo nos paralizó a ambas, y no pude moverme, incapaz de respirar, incapaz hasta de parpadear. El corazón me latía con fuerza, y su sonido me retumbaba en los oídos. Finalmente me di la vuelta y, en cuanto la perdí de vista, la figura salió corriendo.
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  Lo qué sucedió en el prado del este me alteró tanto que no podía dormir. Estaba tendida en la cama, dándole vueltas a la experiencia que acababa de vivir, diseccionando el encuentro tal como podría hacerse con el recuerdo de un accidente de coche, desesperada por crear una secuencia lógica a partir de una tragedia caótica. Después de que la mujer se fuera corriendo, me quedé inmóvil durante lo que me pareció una eternidad, demasiado asustada y desorientada para regresar. Casi llegué a creer que me lo había imaginado todo, pero allí estaban las pisadas en la nieve. Me agaché para observarlas mejor y distinguí, iluminada por la luz de la luna, la impresión de un pie grande y plano. La huella resultaba imprecisa sobre la nieve en polvo, pero era lo bastante clara como para asegurar que no pertenecía a un animal.


  De vuelta en el patio, me apoyé en la verja; respiraba con tanta dificultad que el mundo pareció desvanecerse. Solo percibía el metal frío en mi espalda, el centelleo de las estrellas sobre mi cabeza y la certeza de que, fuera quien fuera aquel extraño ser que acababa de ver en el prado del este, no había sido fruto de mi imaginación. Era real.


  


  Para cuando salió el sol, había logrado convencerme a mí misma de que todo lo que había vivido en el prado del este, la extraña aparición de la mujer, las pisadas en la nieve, todo, tenía una explicación lógica. Era evidente que había alguien viviendo en el castillo a quien todavía no había conocido. No podía haber sido mi bisabuela, porque la mujer que vi era demasiado joven, pero quizá se tratase de la cocinera, Bernadette, que había ido a recolectar hierbas al invernadero para sus medicinas. Basil me había advertido de que el aspecto de Bernadette era peculiar, y la mujer que vi sin duda lo era. La noche estaba oscura, hacía mucho viento, me pilló por sorpresa y, simplemente, reaccioné de forma exagerada.


  Greta trajo una bandeja a mi cuarto y la dejó sobre mi escritorio. Me levanté y me serví café. No había pegado ojo y necesitaba cafeína. Cuando estaba añadiéndole un poco de crema de leche, algo captó mi atención a lo lejos: había humo elevándose sobre el pueblo de Nevenero. Casi se me cayó la taza.


  —¿Has visto eso? —le pregunté a Greta mientras me acercaba a la ventana y apartaba las cortinas para verlo mejor. Una columna de humo procedente del pueblo se alzaba hacia el cielo. Alguien había encendido un fuego en una de las casas. Nevenero no estaba vacío después de todo.


  Pero Greta no estaba interesada en el humo, y no miró por la ventana. Me estaba observando a mí sin pestañear, con la preocupación reflejada en sus grandes ojos.


  —Greta, ¿pasa algo? —le pregunté.


  Asintió: Sí, pasaba algo.


  —¿De qué se trata?


  Desvió la vista hacia mi escritorio, donde estaba la anilla con las llaves de Sal.


  —Las ha estado buscando por todas partes —dijo con una voz que apenas era un susurro.


  Aterrada como estaba la noche anterior, no pensé en volver a dejar las llaves de Sal en el panel de corcho. De hecho, no podía recordar si había cerrado la verja con llave cuando regresé del prado del este.


  —¿Podría devolverlas usted a su sitio? —le supliqué—. ¿Por favor?


  Sacudió la cabeza. No, no iba a devolverlas.


  —Pero podría colgarlas en las caballerizas sin que se diera cuenta —insistí.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas, y volvió a negar con la cabeza.


  —No puedo, señora.


  —Por favor, Greta —le dije—. Nunca lo sabría.


  —Ignora por qué está aquí Sal, ¿verdad? —musitó.


  No se me había ocurrido hasta entonces, pero no tenía ni idea de por qué Sal, un hombre sano, de aspecto decente, de cuarenta y pocos años, vivía como vivía, tan alejado del mundo.


  —¿Necesita el trabajo? —aventuré.


  Sacudió la cabeza con los ojos muy abiertos de la emoción:


  —Mató a su hermano —me reveló—. Fue sin querer. Le disparó. Durante una discusión.


  Aunque la noticia era inesperada, había algo en aquella historia que encajaba con la imagen que yo tenía de Sal.


  —¿Por qué no está en la cárcel?


  —El señor Zimmer —susurró Greta—. El señor Zimmer lo ayudó. Y ahora, para pagar su deuda, él ayuda a la señora Dolores.


  Estaba furiosa. Zimmer me había mentido en todo: los motivos por los que Dolores quería verme, la existencia de Vita, y también Nevenero, que evidentemente estaba habitado. Los administradores del patrimonio me habían manipulado y me habían enviado allí, en medio de la nada, con un asesino que tenía las llaves de la verja principal. En cuanto volviera al mundo real, me aseguraría de que supieran lo enojada que estaba.


  —El señor Zimmer va a tener que responder ante mí de eso —exclamé por fin—. Y Dolores también.


  Greta me miró aterrorizada antes de recoger la bandeja con mi desayuno.


  Cogí las llaves de la mesa y se las ofrecí.


  —Lléveselas —dije—. Por favor. Si me ayuda ahora, haré todo lo que pueda para ayudarla a averiguar qué le ocurrió a su hijo.


  Me lanzó una larga, sombría mirada antes de coger las llaves y guardárselas en el bolsillo.


  


  Dolores llevaba semanas sin salir de sus aposentos, y aunque sabía que su salud se había deteriorado, y que no estaba en condiciones de recibirme, a aquellas alturas me sentía tan disgustada, tan frustrada y tan confundida por todo lo que estaba sucediendo que no me importaba su estado. Debilitada o no, Dolores iba a llamar a Zimmer y a decirle que viniera a buscarme. O, como mínimo, le daría instrucciones a Sal para que me llevara al pueblo en el Range Rover. Daba igual de qué modo, pero pensaba dejar el castillo de Montebianco antes del anochecer.


  Salí rápidamente de mis aposentos y me dirigí al salón del primer piso, donde Dolores tomaba el té por la mañana cuando se encontraba bien. Estaba vacío, con las cortinas de brocado de la ventana corridas, así que crucé varios pasillos fríos y azotados por corrientes de aire rumbo al ala oeste, tratando de dar con los aposentos de Dolores. Habían transcurrido semanas desde que la acompañé hasta allí empujando su silla tras nuestra charla en la galería de retratos, y había olvidado el camino. Debí de equivocarme al doblar una esquina cerca del salón de baile, porque estuve andando en círculos aproximadamente media hora, hasta que por fin me encontré ante una puerta doble que estaba abierta, inundando el corredor con la luz del que salía del interior.


  Entré en una enorme sala con paneles de madera que exhibían varias hileras de cabezas de animales, entre las cuales había osos, muflones, gamuzas y ciervos, montadas en las paredes, desde el suelo hasta el techo. Las bestias parecían tan vivas que daban la impresión de seguirme con la mirada, clavando sus ojos de cristal en mi persona.


  —Una taxidermia impresionante, ¿no le parece? —comentó Basil.


  Me volví y me lo encontré sentado a una mesa, con un libro de registros abierto ante él. Se puso de pie, cerró el libro y se reunió conmigo.


  —Pero los trofeos realmente impresionantes son esos íbices. —Me condujo hasta una pared que exhibía una serie de cornamentas afiladas y erguidas como sables—. La familia tiene más de mil pares de cuernos de íbice montados en esta sala de trofeos. Capturar un íbice solía ser señal de virilidad, y los Montebianco eran de lo más viriles. No dejaron de cazar esos pobres animales hasta el siglo XIX, cuando fueron declarados en peligro de extinción.


  De repente sentí cierta afinidad con los íbices: capturada, atrapada, al borde de la extinción.


  —Basil, necesito su ayuda —le dije—. Ya me he hartado. Ha llegado el momento de llamar a Zimmer y decirle que venga a buscarme.


  —Comprendo. —Debí de parecerle tan desesperada como me sentía realmente, porque Basil me miró preocupado—. Sé que Dolores ha estado indispuesta, pero tal vez yo pueda hablar con ella.


  —Usted sabe su número —dije—. ¿Por qué no lo llama por mí? No puedo quedarme aquí más tiempo.


  —Entendido —convino Basil, y regresó a la mesa para recoger el libro—. Estaría encantado de ponerme en contacto con el señor Zimmer de su parte, pero necesito autorización para hacerlo.


  —No hace falta que lo llame usted mismo. Puede darme su número —le rogué—. Por favor, Basil.


  Pero Basil no respondió. Se dirigió al fondo de la sala de trofeos y guardó algo en un mueble de madera. Lo seguí y vi que era una vitrina repleta de objetos exóticos: amonitas fosilizadas, mariposas enmarcadas entre dos cristales, trozos de cuarzo, docenas de geodas de amatista, un colibrí disecado y una sarta de afilados dientes amarillos, tal vez cincuenta, unidos entre sí con bramante.


  —¿Qué es eso? —pregunté, acercándome a la vitrina.


  —Trofeos de otro tipo —respondió Basil—. He estado catalogando la colección de cristales de roca. Son extraordinarios, y lo cierto es que deberían estar en un museo de historia natural en lugar de encerrados en una sala de trofeos polvorienta.


  Alargué la mano hacia la vitrina y puse los dientes entre mis dedos.


  —Dientes de lobo —comentó Basil—. Bastante antiguos, creo. Obtenidos para atraer la buena suerte y lucidos por generaciones de Montebianco durante las cacerías.


  Mientras devolvía los dientes a su sitio, algo captó mi atención: algo blanco y sedoso, enrollado, en el fondo del estante.


  —¿Puedo? —pregunté.


  Basil asintió, y extraje de la vitrina una trenza larga y exuberante de pelo blanco, áspero como la crin de un caballo y grueso como una cuerda.


  —¿Qué diablos…?


  —Pelo —contestó Basil—. En gran cantidad.


  Desenrollé la trenza, que se deslizó hacia el suelo como un látigo.


  —¿Pelo de qué? —quise saber.


  —No puedo confirmar la historia —dijo Basil—. Y lo más probable es que sea apócrifa, pero Guillaume me contó que su abuelo, Ambrose Montebianco, el vigésimo sexto conde de Montebianco, su tatarabuelo, mató al propietario de esa cabellera a principios del siglo XIX.


  —¿En serio? —exclamé, volviéndome hacia él, fascinada.


  —Según la historia, se encontró con un hombre mientras cazaba. Le disparó y le cortó la trenza como una especie de trofeo.


  —Hay mucho —comenté, recorriendo la cabellera con los dedos, después volví a enrollarla para dejarla en el estante.


  Basil sacó una fotografía montada entre dos cristales y me la mostró.


  —Este es el aspecto que seguramente tenía ese hombre.


  Reconocí al instante la foto: era la que había visto en Turín, la de la bestia de Nevenero.


  —El pelo no pertenece a este individuo, porque la fotografía fue tomada a principios del siglo XX, pero, según me contó Guillaume, el hombre de la fotografía y el propietario del pelo serían de la misma raza.


  —Es curioso —dije, examinando la foto con más detenimiento—. He visto esta imagen antes.


  —Deje que lo adivine. Monstruos de los Alpes —comentó Basil, sacudiendo la cabeza—. Ese libro ha hecho mucho daño a esta región. Mire. —Basil le dio la vuelta a la fotografía. Escrito débilmente con lápiz figuraban las palabras «Hombre de hielo».


  —¿Hombre de hielo? —pregunté, perpleja.


  —Así es como lo llamó la familia —respondió Basil—. Si quiere saber mi opinión, no es de buen gusto conservar trofeos humanos, pero… —Dejó de nuevo la fotografía en la vitrina y cerró la puerta—. Nadie me la ha pedido nunca, de modo que lo dejo estar.


  


  Con la ayuda de Basil encontré los aposentos de Dolores. Estaba sentada en su silla de ruedas cerca de la chimenea, y al oírme llegar le dijo a Greta que me dejara entrar. Accedí a un espacio inmenso, muy recargado, con sedas y terciopelos de colores vivos y desentonados por todas partes. La decoración era tan distinta del ambiente adusto de mis aposentos, tan inesperada que fue como encontrar flores y limones en el invernadero: algo vivo y exuberante en medio de un rigurosísimo invierno.


  —Entra, niña —dijo Dolores, siguiéndome con sus ojos verdes—. Entra.


  Greta me lanzó una mirada extraña, entre temerosa y cómplice, y comprendí que estaba intentando decirme que lo había hecho: las llaves estaban de vuelta en las caballerizas.


  —Puede retirarse, Greta —le indicó Dolores para que nos dejara solas, y se volvió hacia mí—. Es casi la hora de mi siesta. ¿Serías tan amable? Mi cama está ahí, pasada la chinería.


  Conduje a Dolores entre un par de jarrones orientales pintados con hermosos colores y llegamos a una alcoba que era tan victoriana como el salón: cortinas de brocado, el suelo cubierto con alfombras orientales y hasta el último centímetro de las paredes ocupado por cuadros al óleo de flores. Un jarrón de cristal tallado cerca de la cama contenía peonías rosa cortadas del invernadero.


  —Pareces tan fuerte como Greta —dijo Dolores mirándome desde la silla de ruedas—. ¿Podrás?


  —Creo que sí —respondí, y después de abrir la cama, le deslicé un brazo por debajo de la espalda y el otro por debajo del trasero, y la llevé en volandas. Como estaba en los huesos, era tan ligera como mi maleta, de modo que la deposité en la cama con facilidad.


  —¿Te importaría echar algo de leña al fuego? —me pidió—. La habitación se enfría enseguida.


  Cogí unos troncos de abedul de una cesta y los coloqué en el fuego agonizante de la kachelofen.


  —He venido a pedirte ayuda —le dije. Toda mi ira se disipó en cuanto estuve frente a Dolores. Estaba escuálida—. Zimmer tenía que volver pero no lo ha hecho. ¿Podrías autorizar a Basil para que lo llamara?


  —Naturalmente, me encantaría ayudarte —aseguró Dolores—. Pero no soy yo quien ordenó a Zimmer que se mantuviera alejado.


  —¿No fuiste tú? —pregunté, perpleja.


  Dolores sacudió la cabeza y me miró con una expresión sombría.


  —Tendrás que hablar con Vita. Los sirvientes responden ante ella.


  —Pero creía que estaba… —Busqué la palabra adecuada—. Discapacitada.


  —Sus discapacidades nunca le han impedido controlar la familia —explicó Dolores—. Su madre, Eleanor, fue la única que la mantuvo a raya, y cuando Eleanor murió en 1942, dejando el patrimonio a su nieto Giovanni, Vita hizo todo lo posible para controlar las cosas entre bastidores.


  Hice el cálculo basándome en el año de nacimiento de mi abuelo: 1931.


  —Pero Giovanni solo tenía once años en 1942 —dije.


  —Se nombró un tutor legal, una versión de Zimmer, que lo gestionó todo hasta que Giovanni y Guillaume fueron mayores de edad. Cuando conocí a Guillaume en 1971, hacía mucho que Giovanni se había ido, y Guillaume administraba él mismo el patrimonio. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Amaba a Guillaume, pero admito que no tenía una imagen clara de su situación. Mi familia conocía a los Montebianco desde hacía generaciones, dado que soy descendiente de los Crawford ingleses, y me presentaron a Guillaume durante una de nuestras vacaciones de esquí. Me casé con él antes de saber en lo que me estaba metiendo, la verdad, y aunque nos las arreglamos lo mejor que pudimos, Vita hizo que nuestra vida fuera insoportable. No podíamos invitar amigos a Nevenero. Era demasiado difícil. Apenas viajábamos. Guillaume jamás podía dejar a su madre. No después de que Giovanni la abandonara. Vita es un monstruo, ¿sabes?, pero sufrió muchísimo cuando Giovanni se marchó. Su amor por sus hijos rozaba la obsesión. ¿Sabes que Giovanni ni siquiera les dijo a Vita y a Guillaume que se iba? Simplemente se largó en mitad de la noche con una de las chicas del pueblo.


  —Mi abuela —dije—. Marta.


  —Marta —corroboró Dolores. El nombre sonó feo, tosco—. Bueno, la señorita Marta fue afortunada. Imagino que ella y Giovanni tuvieron una vida espléndida en el Nuevo Mundo. Mi vida, en cambio, fue un infierno. Vita me odiaba porque Guillaume me amaba. Él me amaba a mí más que a ella; por lo menos puedo aferrarme a eso.


  Dolores me miró y recobró la compostura antes de seguir.


  —Podría decirse que la enemistad entre Vita y yo viene de antiguo. Con el tiempo, hemos llegado a una especie de empate. Ella siempre había tenido ventaja, puesto que Guillaume la protegía, pero ahora Guillaume ya no está. Puede que al final gane yo. Y si lo hago —dijo con una sonrisa de placer—, tú y todos los Montebianco que te sucedan, también ganan.


  El fuego chisporroteó. Su calor me calentaba la espalda.


  —Quiero verla —dije, decidida a hablar personalmente con Vita sobre Zimmer—. A lo mejor me escucha.


  —Puede organizarse —respondió Dolores, mirándome como si hubiera sacado el tema que ella estaba esperando comentar—. No sé si te has fijado, pero tenemos un invernadero maravilloso aquí, en el castillo.


  —Claro que me he fijado —dije—. Los árboles cítricos son increíbles.


  —Las naranjas sanguinas son un lujo enorme en este clima —comentó, con los ojos centelleantes de una repentina complicidad—. Un lujo enorme, sin duda. Pero no estoy interesada en los árboles cítricos, querida. Estoy mucho más pendiente de lo que Sal ha estado cultivando para nosotros.


  Recordé las hileras de hierbas que Sal había recolectado, la tablilla y la hoja con los nombres en latín.


  —Sal es un horticultor experto —prosiguió Dolores—. Me ha estado cultivando auténticas joyas. Son plantas delicadas, incluso en las mejores condiciones, y difíciles de cultivar a esta altitud, o eso tengo entendido. Pero Sal lo ha conseguido. Por separado, esas plantas son más o menos inocuas. Si ingieres una, puede que tengas problemas estomacales y te pases más tiempo de lo normal en el retrete. Pero juntas se convierten en un veneno muy potente, un veneno que puede eliminar para siempre a una persona, si esa persona lo bebe.


  Me miró directamente a los ojos. Noté un cosquilleo en el pecho, una sensación gélida y muy desagradable al percatarme del propósito de las hierbas que Sal había recolectado en el invernadero.


  —Lo único que falta saber es cuándo —sentenció Dolores.
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  Lo recuerdo, tantos años después, como si todavía estuviera allí, de pie en la torre noreste. Nada de lo que había oído sobre Vita, nada de lo que había imaginado después de ver su retrato en la galería, nada de lo que había sentido al leer las memorias de Eleanor, nada de todo eso me había preparado para lo que me encontré aquella noche.


  Estaba junto a la ventana abierta. Había salido la luna, y el brillo de su luz iluminaba sus rasgos severos y su blanco cabello. Parecía nadar en su vestido negro, que era muchas tallas más grande de lo que le correspondería. Por las memorias de Eleanor sabía que no tenía más remedio que llevar prendas holgadas; la formación anormal de su columna y la anchura de la estructura ósea de sus caderas le impedía vestir de otro modo. El ajustado vestido de seda que llevaba cuando posó para su retrato, con su hilera de relucientes botones, debió de ser, como la belleza de su rostro de dieciséis años, una invención.


  Vita nos oyó llegar, pero siguió mirando por la ventana, con los ojos puestos en las montañas mientras el aire glacial de los Alpes la despeinaba. Parecía no afectarle, aunque yo estaba tiritando. Greta había subido a Dolores por la escalera y cuando la estaba acomodando en un sofá cerca de la chimenea, Vita se volvió y examinó la habitación con unos ojos penetrantes e inteligentes. Bajo la luz de la luna que entraba por la ventana su piel parecía blanca como la leche, y las perlas que rodeaban su cuello resplandecían. Llevaba unos pendientes enormes, apenas visibles a través de los mechones de cabello blanco que le rodeaban la cara y le llegaban hasta los hombros, tupidos como un chal.


  —Vita —dijo Dolores despacio, como si hablara a un niño—. Vita, he traído a alguien para que te conozca.


  Pero Vita ya lo sabía. Llevaba un minuto entero observándome.


  —Pasa, por favor —dijo y me hizo un gesto para que me uniera a Dolores cerca de la chimenea—. Siéntate donde hace calor. —Cerró la ventana y se dirigió hacia el centro de la habitación—. ¿Te apetece tomar un poco de vino?


  —Gracias —respondí con un nudo en la garganta. No sé qué me había esperado, pero no era a Vita, con sus evocadores ojos azules, su aterradora piel pálida y sus rasgos contrahechos.


  Me senté en el sofá, cerca de Dolores. Mientras Vita se dirigía a un mueble cercano y servía dos copas de vino con un decantador de cristal, eché un vistazo a la habitación. Había una mesa llena de libros, una cama con dosel, un tocador abarrotado de frascos de perfume, por lo menos veinte botellitas de cristal tallado con vaporizador, de marcas francesas. No había nada en el espacio en el que vivía que indicara que Vita era el demonio horrible y bárbaro que Dolores había descrito. Ni la clase de persona que dejaría una cabra muerta en su antecámara. La presencia más amenazadora que había en aquella alcoba era la intensa fragancia floral, densa y nauseabunda, que despedía su perfume.


  —A Alberta le gustaría pedirte un favor —anunció Dolores, mirándome a mí—. Sobre su estancia en el castillo.


  —Por supuesto —dijo Vita, mientras avanzaba por la habitación con paso irregular. Se sentó lentamente en una silla y estiró las piernas, terminadas en unos pies grandes y planos, prueba inequívoca, si es que necesitaba alguna, de nuestro parentesco sanguíneo. Dejó dos copas de vino en la mesa que teníamos delante.


  —¿No hay vino para mí, Vita? —preguntó Dolores.


  Vita la miró divertida.


  —Estás demasiado enferma para beber vino, Dolores.


  —Al contrario —replicó Dolores—. Estoy demasiado enferma para abstenerme.


  Vita soltó una carcajada, y sus pendientes centellearon a la luz de la chimenea.


  —Pues nada, ahora mismo te traigo una copa de vino. Además, este es excepcional, de la colección que formaba parte de la dote de mi madre. Le pedí a Sal que lo subiera para esta ocasión tan especial.


  Mientras Vita volvía al aparador para servir otra copa, miré de soslayo a mi bisabuela, esforzándome en reconciliar mis expectativas sobre Vita con la realidad que tenía ante mí. Tenía un aspecto muy extraño, sí, pero el retrato de la galería había captado algo que era cierto: su magnetismo. La intensidad de su porte. Su poder.


  Vita regresó junto a la chimenea con una copa de vino. Dolores tendió la mano, pero Vita hizo un gesto para mantenerla fuera de su alcance.


  —Deja que respire —le exigió, y depositó la copa en la repisa—. Es un Chateau Margaux de 1899. Necesita airearse. En un momento brindaremos todas juntas.


  Para entonces, Greta ya había avivado el fuego. La estancia había empezado a caldearse. A la luz del fuego, observé más atentamente a mi antepasada. Vita tenía la piel pálida y surcada de arrugas, lo cual ponía de manifiesto su edad. El pelo blanco, abundante y sedoso contrastaba con su vestido negro. Cuando sonreía, sus dientes sobresalían aquí y allá, afilados, torcidos y amarillos. Aun así, tenía tanta vitalidad que resultaba difícil creer que hubiera nacido un siglo antes.


  —Alberta —dijo Vita, y se le iluminaron los ojos al pronunciar mi nombre—. Alberta Montebianco. Aquí estás. La nieta de Giovanni. Alberta.


  —No es la primea Alberta de la familia, ¿sabes? —comentó Dolores, sin apartar la vista del vino.


  —La segunda hija de Isabelle y Frederick se llamaba Alberta —señaló Vita—. Allá por la Edad Media.


  —Correcto. El nombre se ha usado muchas veces desde entonces —añadió Dolores—. La familia Montebianco tiene una imaginación bastante exigua a la hora de bautizar a su descendencia. Se limita a reciclar nombres ad infinitum.


  —Cierto, muy cierto —coincidió Vita—. No somos artistas, los miembros de la familia Montebianco. Somos nobles. Muy bien, ven aquí, deja que te mire. —Vita se inclinó hacia mí, situando sus grandes ojos azules a la altura de los míos—. He esperado mucho para verte.


  Desvié la mirada mientras me examinaba, pues percibí cierta ferocidad en sus ojos. Puede que sintiera tanta curiosidad como yo por nuestro parecido: los grandes ojos azules, el cabello rubio casi blanco, las espaldas anchas, el hoyuelo en la barbilla. Nuestros pies tan peculiares.


  —A ver —dijo Vita con una sonrisa que le retorció la boca, como si se le hubiera roto la mandíbula—. ¿Qué es eso que querías pedirme?


  —Quiere que Zimmer venga con el helicóptero —explicó Dolores, antes de que yo tuviera ocasión de hablar—. Aquí se siente como una prisionera y le gustaría marcharse.


  —¿Es verdad que aquí te sientes como una prisionera, Alberta? —preguntó Vita con cara de sorpresa.


  —Bueno —dije, notando que me ponía colorada—. Es verdad que me gustaría regresar a casa.


  —Pues entonces tienes que llamar a Zimmer —concluyó—. Basil te ayudará.


  —Gracias —dije, avergonzada por lo fácil que había sido formular mi petición, y reprochándome haber esperado tanto.


  De repente, Vita puso mi cara entre sus manos, mirándome directamente a los ojos. Se acercó más y más, hasta que tanta proximidad acabó resultando violenta, incómoda. Su perfume se me hizo cada vez más intenso, y en ese momento, bajo aquella fragancia percibí otro olor más fuerte, de naturaleza animal, a almizcle y a sudor, que emanaba de su vestido. Siguió acercándose más, un poco más cada vez. Tanto, que parecía que fuera a besarme. Entonces, cerró los ojos, inspiró lenta, profundamente, y me olió.


  —¡Vamos, Vita, por favor! C’est impolit —protestó Dolores—. Alberta, ignora sus tonterías.


  Pero yo estaba demasiado aturdida para ignorar a Vita. Mi corazón empezó a palpitar con violencia cuando Vita me acercó los labios al oído.


  —Eres uno de nosotros —susurró—. Lo huelo en ti.


  —¿Qué hueles? —pregunté, con el corazón en un puño. Me temblaban las manos. Dejé la copa para no derramar el vino—. ¿Qué hueles?


  —Por favor, Vita —le rogó Dolores—. Deja a la pobre mujer en paz.


  —¿Qué has olido? —insistí.


  —Caliza y musgo —respondió Vita, sosteniéndome la mirada—. Cuarzo y granito. Cedro carbonizado. Y hielo. En tus venas, flotando en tu sangre, hay hielo.


  —Vita cree que puede oler a un Montebianco —comentó Dolores, sacudiendo la cabeza—. Y aunque su olfato es bastante bueno para una antigualla como ella, creo que está siendo un poco fantasiosa.


  Vita se volvió hacia Dolores.


  —Y tú hueles a generaciones de campesinos ingleses. A estrecheces y a cebada.


  Volví a hundirme en el sofá, con el corazón en la boca y las palmas de las manos húmedas. Deseaba con todas mis fuerzas beberme el vino.


  —Las cosas pueden ser algo primitivas por aquí —dijo Dolores—. Supongo que uno se acostumbra.


  Crucé una mirada con Dolores y ella desvió la vista un instante hacia el frasquito vacío que sostenía en la palma de la mano. Observé la copa de Vita sobre la mesa. Mientras me había estado examinando, de espaldas a Dolores, esta había vertido el veneno en su vino. De pronto, lo entendí: Dolores me había llevado a la torre noreste para distraer a Vita. Me había utilizado como señuelo.


  —Dime —inquirió Vita, recostándose en su silla—. ¿Cómo viniste a parar aquí?


  Mientras le contaba lo de la carta que había llegado a casa y lo de mi reunión con los abogados que gestionaban el patrimonio, Vita me escuchó, inexpresiva. Cuando terminé, se levantó y se acercó a la chimenea, sobre cuya repisa colgaba el retrato de una mujer montada a horcajadas en un caballo negro. La mujer tenía los ojos oscuros, graves, la cara larga y estrecha, y los labios finos y tersos.


  —Esa es Eleanor —me explicó Dolores—. La madre de Vita.


  —Siempre pensé que mis hijos habían heredado su temperamento —comentó Vita. Me dirigió una larga, inquisitiva mirada, y añadió—: ¿Conociste bien a mi hijo Giovanni?


  —Yo era pequeña cuando murió.


  —¿Y tus padres? —preguntó Vita tras rumiar mi respuesta—. ¿Aún viven?


  —También están muertos —dije.


  Vita suspiró y volvió a sentarse en su silla.


  —Estás sola en este mundo —comentó—. Como yo. —Regresó a la chimenea, eligió un libro encuadernado en cuero de un montón que había sobre la repisa, con el título Obra poética de Emily Dickinson impreso en el lomo. Abrió el libro y leyó:


  
    Un LARGO, largo sueño, un sueño famoso;


    que no cede al amanecer;


    estirando los miembros o moviendo los párpados…;


    un sueño independiente.

  


  Había pesar en su voz mientras recitaba aquellas palabras, y el dolor suavizó sus rasgos fríos y duros.


  —Un largo, largo sueño —susurró—. Es así como imagino a mi madre en el mausoleo. Es como imagino a la madre de mi madre. Y a su madre también. Están todas allí, durmiendo, aguardando a que me reúna con ellas. Igual que yo te esperaré a ti y tú esperarás a los hijos de tus hijos.


  —Está muy bien que cites versos, Vita —comentó Dolores, lanzándome una mirada—. Pero imagino que ahora mismo a Alberta no le importa la poesía. Ha recorrido un largo camino y ha sufrido muchas penalidades para averiguar cosas de su familia. Y, por lo que sé de Eleanor, era una mujer maravillosa, culta, y poetisa por derecho propio.


  —Es verdad —dijo Vita con ironía—. A mi madre se le daban bien las palabras.


  —¡Claro que sí! —exclamó Dolores—. Fue inflexible a la hora de documentar la historia de la familia Montebianco, e incluyó ciertos elementos que otros hubieran querido olvidar. Como recordarás, fue Eleanor quien trajo a un naturalista. Quelle disastre.


  —El señor James Pringle era un experto —dijo Vita—. Mi madre tenía razones para confiar en él. Aquel hombre creía que nuestra situación era extraordinaria. Especial. Digna de estudio.


  —Sabes tan bien como yo que el incidente en el pueblo casi destruyó a toda la familia —le espetó Dolores—. Guillaume llevó esa carga toda su vida. Giovanni se marchó por culpa de aquel suceso.


  El rostro de Vita adoptó una expresión iracunda, y fulminó a Dolores con la mirada. Greta, que lo había estado observando todo desde el otro lado de la estancia, se situó delante de la chimenea, y nos miró primero a Dolores y después a mí, como si se preparara para una pelea.


  —Señora —dijo la voz teñida de ansiedad—. Creo que deberíamos marcharnos ya.


  Pero Dolores no había terminado.


  —Me he ocupado de ti toda la vida, y te diré algo: No has sido más que una carga. Y antes de dejarte con Alberta, cuya existencia arruinarás sin duda igual que has arruinado la mía, quiero que sepas que, al final, la familia Montebianco ganará. Te sobrevivirá. Eres una aberración, un fenómeno de la naturaleza que se superará.


  —Señora —insistió Greta. Los nervios le quebraban la voz—. Por favor.


  Vita se levantó y le hizo un gesto a Greta indicándole que se calmara.


  —Tranquila, Greta, no estoy enojada —aseguró a media voz, como si estuviera hablando con una niña—. De hecho, me gustaría proponer que detengamos esta absurda riña y dediquemos un momento a darle la bienvenida como es debido a mi bisnieta. Las copas, por favor.


  Greta tomó la copa de Dolores de la repisa y las nuestras de la mesa, y las repartió.


  —Vamos, querida —insistió Vita—. No nos peleemos delante de Alberta. El Chateau Margaux sana todas las heridas.


  —Pienso exactamente lo mismo —aseguró Dolores con la copa en la mano.


  —Brindemos por Alberta —dijo Vita, alzando la copa—. Bienvenida a casa.


  —Por Alberta —dijo Dolores—. Porque sobrevivas a esta familia mejor que yo.


  Levantamos las copas y bebimos el vino. Estuvimos un minuto sentadas junto al fuego chisporroteante, en silencio. La tensión entre nosotras era inmensa, como si fuéramos conscientes de que había tenido lugar algo inusitado, pero nadie se atreviera a reconocerlo. La adrenalina corría por mi cuerpo mientras observaba a Dolores y a Vita. No tenía la certeza de que Dolores hubiera vertido el veneno en el vino de Vita, de hecho, no la había visto hacerlo, pero no había ninguna otra explicación para el frasco vacío. No sabía qué hacer. ¿Enfrentarme a Dolores? ¿Advertir a Vita? Pero, finalmente, no hice ninguna de las dos cosas. Aún estaba decidiendo cómo actuar, cuando se oyó un ruido estrepitoso. Dolores acababa de caerse redonda al suelo.


  Mientras el veneno surtía efecto, comprendí que a Dolores le había salido el tiro por la culata. Las hierbas que Sal había cosechado habían cumplido su función, pero fue Dolores, no Vita, quien se bebió el vino mortífero. Al principio no comprendí cómo Dolores podía haber cometido tamaño error, pero entonces vi a Greta junto a ella, sin hacer nada por ayudarla, y lo supe: Greta había repartido las copas. Había intercambiado la de Vita por la de Dolores y había convertido a esta última en víctima de su propia intriga.


  Observé horrorizada cómo Dolores se sujetaba la garganta con las manos, esforzándose por respirar.


  —Greta —imploré, con una voz que sonó a súplica y a pregunta al mismo tiempo—. Haz algo. —Pero Greta se limitó a contemplar cómo Dolores se retorcía delante del fuego. Me arrodillé junto a ella, pero no había nada que yo pudiera hacer: la cara de Dolores se puso de un color rojo encendido, después adquirió una tonalidad gris pálido y al final se impuso la quietud propia de la muerte. A pesar de estar presenciándolo todo y de saber que Dolores estaba indudablemente muerta, no podía creérmelo. No daba crédito a la espantosa agonía de la que acaba de ser testigo, ni a la mirada de satisfacción de Vita mientras contemplaba cómo moría su rival. Ni a los diligentes movimientos de Greta recogiendo los añicos de cristal y limpiando el vino del suelo con un trapo. La conmoción que acababa de sufrir hizo que la muerte de Dolores me pareciera irreal. Pero lo más horrible de todo era el rictus que la muerte había dejado impreso en su rostro; aquella expresión, propia de quien acaba de descubrir que ha sido traicionado, quedaría grabada para siempre en mi memoria.


  


  Greta me ayudó a llegar a mis aposentos, me preparó un baño y me dejó sola para que me recuperara. Me sumergí en el agua, intentado despertar de aquella pesadilla que no cesaba de repetirse. Dolores estaba bebiendo vino y, de pronto, estaba muerta. Apoyé la mejilla en la bañera de mármol para intentar aliviar la jaqueca que me había entrado.


  Vita se apoderaba de cada recuerdo, y me venía una y otra vez a la cabeza, hasta el punto de que casi podía oler la intensa fragancia floral de su perfume. Comprendí por qué mi abuelo se había ido. Comprendí por qué Dolores quería verla muerta. Cogí una pastilla de jabón de leche de cabra y me lavé la piel hasta dejarla en carne viva, pero por más que frotara no conseguía sacarme aquellas imágenes de la cabeza. El estrépito de la copa de vino cuando Dolores se desplomó. El sonido desesperado, seco, que hacía Dolores al ahogarse. La petulante expresión de triunfo en el semblante de Vita. Y su voz cuando dijo: «En tus venas, flotando en tu sangre, hay hielo».


  No salí de la bañera hasta pasada la medianoche. Eché unos troncos al fuego y abrí la ventana de par en par para que el cielo nocturno me envolviera. Ríos de aire gélido llenaron la habitación, haciendo que el fuego parpadeara y las velas se apagaran. Me apoyé en el alféizar de la ventana y dejé que la brillante luz de la luna me cubriera mientras contemplaba las montañas, como había hecho Vita apenas unas horas antes. El aire me cortaba la piel como si fueran las hojas de innumerables cuchillos, y por un instante me pregunté si Vita tenía razón, si, flotando en mi sangre, duro como el diamante, habría hielo.


  El aire frío produjo el efecto de sacarme de golpe de mi caos mental. Comencé a ver mi situación con claridad. No podía quedarme allí ni un día más. La luna había empezado a ponerse en las montañas, y las primeras tonalidades del alba asomaban por el este, de modo que había luz suficiente para ver humo saliendo de una casa del pueblo. Allí abajo había seres humanos. Si llegaba hasta ellos, me ayudarían.
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  El magnífico paisaje que había admirado desde arriba, los prístinos picos recortados y las exuberantes grietas observadas desde detrás del grueso plexiglás de la ventanilla del helicóptero, se convirtió en una serie de peligrosos obstáculos a ras de suelo. Hacía un frío glacial. Luchaba contra ventisqueros que me llegaban hasta la rodilla, contra un viento que me laceraba la piel, contra cristales de hielo que me solidificaban el pelo. Parpadeé y me costó separar las pestañas, que se helaban y se derretían, y se helaban y se derretían de nuevo. Cuando salí a escondidas del patio, no tuve en cuenta que iba a adentrarme en un infierno glacial.


  A los pocos minutos ya se me habían entumecido las manos y los pies, enterrados en la nieve y protegidos tan solo por mis zapatillas deportivas, que estaban empapadas y heladas. Sabía que soportaba mejor el frío que la mayoría de la gente, como me demostraron mis paseos con mi abuelo, pero solo deseaba tumbarme, acurrucarme arropada por el abrigo de visón y dormir. La idea de volver a ver a Luca me impulsaba a avanzar. Tenía la bolsa de piel que Enzo me había dado en Turín y usaría el dinero para alquilar un helicóptero. A lo mejor, con suerte, mi móvil tendría cobertura en el pueblo. Si pudiera llegar al pueblo, ya estaría camino de casa y podría reunirme con él.


  Cuando empezaba a perder la esperanza, vi la aguja de una iglesia. Seguí adelante, desplazándome en aquella dirección, ignorando el dolor en mis extremidades mientras entraba en el pueblo. Sabía que Nevenero estaba abandonado, pero no estaba preparada para el alcance de tal desolación. Los edificios estaban en ruinas, las ventanas rotas, las puertas desquiciadas. Las casas tenían las contraventanas cerradas, algunas de ellas lucían tablones clavados sobre las ventanas. Nevenero era un lugar yermo: desierto, sin vida, helado. El humo que había divisado desde el castillo era imposible de ver desde ahí abajo. Se habían formado nubes de tormenta que habían engullido el humo en el enturbiado cielo gris. Pero no había tiempo que perder: el aire quebradizo, el viento infernal… si no encontraba cobijo pronto, moriría congelada.


  Justo cuando empezaba a invadirme el pánico, vi una luz parpadeando en una ventana tras una hilera de casas de piedra. Una persona se movió tras los listones de una contraventana y desapareció en las profundidades de una habitación. Sin pensarlo, corrí hacia la puerta y empecé a llamar. La puerta se abrió.


  —Bonjour?


  El hombre era joven y atlético, con los rasgos bien definidos y una mezcla de asombro y recelo en su rostro. Llevaba una camiseta ajustada de microfibra, pantalones de esquí y unos calcetines gruesos. Detrás de él había una mujer ataviada de un modo parecido que me observaba estupefacta. El ambiente olía a café y a pan tostado. Un fuego, el mismo que había estado enviándome señales de humo al castillo, ardía en una chimenea al fondo.


  Tiritaba tanto que las palabras me salieron embrolladas.


  —¿Os importa si entro? ¿Para calentarme un segundo? —tartamudeé—. Por favor. Me estoy quedando helada.


  El hombre parpadeó. Estaba tan sorprendido que no podía hablar.


  —Lo siento, pero tengo mucho frío. —Retrocedí y miré colina arriba, hacia el castillo, cuyas banderas se veían minúsculas desde aquella distancia—. ¿Podría entrar solo un minuto? ¿Para usar vuestro teléfono?


  La mujer se acercó a la puerta y me rescató.


  —Por supuesto —dijo. Por su acento, supuse que era francesa, lo mismo que su acompañante—. Pasa, pareces un glaçon.


  Accedí a una habitación llena de material de escalada: botas y chaquetas de abrigo, mochilas, piolets y montones de cuerda esparcidos por el suelo. Un arnés negro con mosquetones y correas ocupaba la mesa. Debieron de notar mi desconcierto, porque la mujer dijo:


  —Un arnés alpino. Para escalar en hielo.


  Me froté las manos, en un intento de recuperar la sensibilidad en los dedos. La mujer dijo algo en francés, y el hombre me trajo una taza de café humeante.


  —¿Un café? —preguntó.


  —Sí, sí, gracias —respondí, y me dejé caer en una silla de madera, cuyo asiento me pareció especialmente duro. Rodeé la taza de cerámica con los dedos, y el calor hizo que me dolieran las manos.


  La pareja se sentó y se me quedó mirando, a la espera de que me repusiera. Los observé con atención. El hombre era alto y atlético, ancho de espaldas y con una calva incipiente. La mujer era delgada, con un flequillo moreno que le caía sobre unos penetrantes ojos castaños. Eran jóvenes, de treinta y tantos años, deportivos y parecía que sentían mucha curiosidad por mí.


  —Me llamo Justine —dijo por fin la mujer—. Y él es Pierre. No quería ser maleducado, pero lo sorprendiste. Aquí arriba no hay gente. Nunca.


  —Yo soy Bert —respondí, saboreando cómo sonaba mi nombre, aquel sencillo nombre que me era tan familiar—. Bert Monte.


  —Ven —dijo Pierre con su marcado acento francés mientras acercaba mi silla a la chimenea—. Entrarás mucho antes en calor.


  Me senté y noté la calidez del fuego en mi piel. La cafeína corrió por mi cuerpo, disipando la nube de desorientación en la que me había sumido el frío.


  —Gracias. No esperaba estar tanto rato en la nieve. Creí que encontraría a alguien que pudiera llevarme montaña abajo.


  —¿Encontrar a alguien? —inquirió Justine, y por su tono supe que creía que estaba loca—. ¿Aquí? El pueblo lleva vacío cincuenta años por lo menos.


  —Pero vosotros estáis aquí —dije, echando un vistazo a las cajas de comida enlatada, a los tarros de café y al agua embotellada—. Vi el humo de vuestra chimenea.


  —Solo esta semana —me explicó Justine—. Como ves, nos gusta la escalada. Pero también soy periodista. Estoy trabajando en un libro. —Miró mis zapatillas deportivas empapadas—. Siento ser tan directa, pero ¿qué diablos haces aquí? La población más cercana a Nevenero está a cientos de kilómetros. Las estaciones de esquí aún quedan más lejos.


  —He estado alojada en el castillo de Montebianco, ayudando a un pariente enfermo —comenté—. Teníamos previsto que un helicóptero me llevara a Turín, pero… no se presentó, y debo volver a casa lo antes posible.


  Justine me miró con los ojos como platos.


  —¿El castillo de Montebianco? —exclamó.


  Se volvió hacia Pierre y le comentó algo en francés; hablaba muy deprisa, y me señalaba a mí y después en dirección al castillo. Al principio Pierre me observaba con curiosidad, y después con recelo, mientras le hacía preguntas a Justine.


  Finalmente, ella me dijo:


  —No entendemos cómo es posible que te alojaras en el castillo de Montebianco. Está vacío, salvo por una anciana y su servicio doméstico. El año pasado fui a hacer indagaciones para un artículo de investigación que estaba escribiendo. Me dijeron que el propietario había fallecido.


  —El conde de Montebianco murió, en efecto —dije, sopesando con cuidado lo que les contaba. No podía revelar la verdad sobre la familia Montebianco a aquella desconocida ni a nadie—. Estaba visitando a su esposa, mi tía abuela Dolores, que estaba muy enferma. Cáncer. Falleció ayer por la noche.


  —¿Eres miembro de la familia Montebianco? —preguntó, incrédula—. ¿Una americana?


  —Mi abuelo era Giovanni Montebianco. Se marchó al acabar la Segunda Guerra Mundial.


  Justine se me quedó mirando, pálida y sombría.


  —Mi familia también es originaria de este pueblo —me explicó—. Esta casa pertenece a mi familia desde hace cientos de años. Mis abuelos se marcharon de Nevenero en 1952 y emigraron a Francia. Fueron de los últimos en irse; casi todo el mundo había abandonado el pueblo antes de la guerra. Pero a mis abuelos les encantaba este lugar. Hemos sido una familia de cabreros y de montañeros durante generaciones, lo cual tal vez explique por qué me gusta escalar en hielo. Llevamos estas montañas en la sangre. Mis abuelos nunca quisieron irse. Esta casa era todo cuanto poseían. Pero nadie podía quedarse aquí. Es un lugar peligroso, el castillo. —Me escrutó con los ojos entrecerrados—. Comprendo que quieras irte.


  —¿Te importa si llamo un helicóptero? ¿Por favor? Pagaré lo que sea necesario.


  —Puedo llamar al piloto que ha de venir a recogernos la semana que viene —intervino Pierre—. La tormenta dificulta la conexión, pero lo intentaré.


  Pierre se levantó, se acercó al fuego y le echó un tronco. Las llamas empezaron a chisporrotear detrás de la pantalla.


  —Si pudieras hacer algo, te lo agradecería —le comenté. Me quedé mirando la chimenea. El humo del fuego era visible en el cielo. Si yo había podido verlo, Vita también.


  —Crecí oyendo hablar de tu familia —me explicó Justine—. Pero, para serte franca, durante casi toda mi vida pensé que esas historias tan solo eran un puñado de leyendas que mis abuelos contaban sobre su antiguo pueblo. Una forma de lidiar con la nostalgia y de mantener vivas estas montañas para mí y mis hermanos.


  —¿Qué clase de historias? —pregunté, acercándome más al fuego.


  —Desde que era muy pequeña, mis abuelos nos hablaban de los monstruos de estas montañas. Habían crecido oyendo relatos de demonios, vampiros, dragones y diablos. Cuando un perro se escapaba, lo había devorado un dragón. Si la lana de una oveja era demasiado fina, era porque un vampiro le había chupado la sangre. Cuando desaparecía un niño, lo cual ocurría con cierta frecuencia, lo había robado una bestia malvada. O eso decían las historias. —Justine sacudió la cabeza, como si fuera demasiado disparatado para creerlo.


  —Aquí hubo cretinismo hasta principios del siglo XX —añadió Pierre mientras recogía las tazas de café vacías y salía de la habitación.


  —Bueno —prosiguió Justine, volviéndose hacia mí—, el cretinismo es una cosa. Pero había infinidad de viejas leyendas. A mis abuelos les encantaba asustarnos con historias sobre Krampus. Medio diablo, medio cabra, con cuernos retorcidos y dientes como los de un lobo. Cada Nochebuena, Krampus se colaba en el pueblo para castigar a los niños que se habían portado mal. Mientras que San Nicolás recompensaba a los niños buenos con juguetes, Krampus capturaba y torturaba a los malos, matándolos a mordiscos y a golpes. Cuando había una desgracia en estas montañas, resultaba muy cómodo culpar de esas tragedias al ser mítico de la región. Mis padres no se tomaban en serio las historias de sus padres. Pero ahora yo creo que hay algo de verdad en las leyendas. No me refiero a Krampus. Ni a los enanos. Sino a otra cosa. Estoy segura de que algo monstruoso habita en estas montañas. Algo que lleva viviendo aquí generación tras generación.


  —Pareces estar muy segura —dije.


  —Tengo un buen motivo para estarlo —respondió Justine—. Yo misma lo vi.


  Toda la ansiedad y el miedo que había sentido la noche anterior volvió a hacer acto de presencia.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  Justine se inclinó para poder mirarme a los ojos mientras hablaba.


  —Hace cuatro años —prosiguió—, estábamos aquí en Nevenero escalando el glaciar. Me separé de Pierre para dirigirme hacia una masa de hielo que colgaba entre unos pedregales de granito. Estaba frustrada. Se me había caído el piolet. Era culpa mía, porque tendría que haberlo llevado sujeto, lo cual empeoraba más las cosas. Si no tienes experiencia en la montaña, probablemente no seas consciente de lo grave que es encontrarse en una pared de hielo a cien metros de altura sin piolet, pero, puedo asegurártelo, es una sensación muy incómoda, como si perdieras una zapatilla mientras estás corriendo un maratón. Por suerte, el piolet había caído donde podía verlo, en un saliente de granito. Descendí en rapel, accedí al saliente y lo recogí.


  »Fue entonces cuando las vi: unas pisadas en la nieve. Al principio, estaba segura de que eran humanas. Pero enseguida caí en la cuenta de que eso significaría que un ser humano había estado allí arriba descalzo. Era febrero, y en los Alpes, es del todo impensable ir descalzo en esas condiciones.


  Desvió la vista hacia mi endeble calzado, como para recalcar la insensatez que supondría enfrentarse a los elementos sin protección.


  —Además —prosiguió—, junto a las huellas había gotas de sangre, lo cual me llevó a pensar que había dado con algún tipo de animal herido. Me agaché para observar mejor las pisadas y vi que eran muy anchas. Por lo menos así de grandes. —Justine usó las manos para mostrarme el tamaño de las huellas—. Unos pies increíbles, la verdad.


  »Decidí seguir las huellas. Como estaba nevando, pronto quedarían sepultadas, así que me moví deprisa por el saliente de granito con los ojos puestos en aquellas pisadas. El camino era estrecho, de apenas un metro de anchura, con una escarpadura de roca a mi izquierda y una cueva profunda a mi derecha. Estoy acostumbrada a las alturas, claro, pero normalmente voy sujeta con cuerdas. Aun así, estaba tan concentrada en las pisadas que no reparé en el peligro que me acechaba. Recorrí el saliente helado, sin pensar que podría resbalar. Las huellas recorrían más o menos un kilómetro hasta que, de repente, se adentraban en un pasaje abierto en la roca.


  »Me detuve y agucé el oído. En el interior de la abertura se oía una especie de forcejeo. A continuación, oí un grito de terror. Parecía humano, así que me aventuré a entrar. Esperaba tomar unas cuantas fotografías para enseñárselas a Pierre y alejarme inmediatamente del peligro. Pero lo que me encontré no era lo que me esperaba en absoluto. Allí, en el centro del pasaje, había una especie de ser humano. Era alto y delgado, ancho de espaldas, con unos brazos largos y fuertes, y tenía el pelo blanco. Vestía un chaleco de cuero y unos pantalones, pero iba descalzo, y caminaba erguido sobre sus dos piernas, como indicaban las pisadas. Tenía la piel pálida, tanto que se confundía con la nieve.


  Justine se apartó el flequillo de los ojos.


  —Pero lo más terrible de todo era que llevaba a un niño humano en brazos. Un muchachito.


  Cuando Justine pronunció aquellas palabras, me entró el pánico. Joseph. Debía de ser el hijo de Greta. Quise pedirle que describiera al pequeño, pero sabía que si lo hacía, saldría a la luz lo mucho que me afectaba su relato. Lo destaparía todo.


  —¿Qué hiciste? —acerté a decir.


  —Se me revolvieron el cuerpo y el alma. Sollocé, o puede que gritara, no sabría decirlo a ciencia cierta. El ruido captó la atención de la criatura. Se volvió y me miró. Nuestros ojos se cruzaron un instante. Quise dar media vuelta y echar a correr, pero no podía moverme. El miedo me había paralizado, pero no era solo eso, sentía una especie de fascinación. Me quedé observando a aquella bestia alta, de piel blanca y ojos azules, y, por extraño que pueda parecer, sentí que estaba ante algo maravilloso. Una manifestación de la naturaleza que rara vez tendríamos ocasión observar. Noté que había algo inteligente en aquella criatura, algo que reconocí como humano, no solo por la forma de su rostro, sino en su expresión. Y entonces le hablé, con la esperanza de que me entendiera. «Soy Justine», dije. «Justine».


  Justine me miró; tal vez le preocupaba que la estuviera tomando por loca. Pero yo conocía muy bien los sentimientos que estaba describiendo.


  —La criatura avanzó hacia mí —prosiguió Justine—. Y, por su expresión, tuve la certeza de que había entendido, si no mis palabras, sí mi intención, cuando menos. Se acercó tanto que pude observar con detalle sus vidriosos ojos azules. Quería ayudar al niño, quería cogerlo en brazos y bajar la montaña con él, pero no pude. Tenía demasiado miedo. Y hui.


  Me miró, y percibí el pesar reflejado en sus ojos.


  —Ya me encontraba a cierta distancia cuando oí su voz. Aunque el viento apagó el sonido, me pareció que me llamaba para que volviera. Justine, oí. Justine. El monstruo había pronunciado mi nombre.
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  —Te he alterado —me dijo Justine, acercándose y tocándome la mano—. Lo siento. No tendría que contar esta historia, especialmente a alguien a quien acabo de conocer. Ven, te lo compensaré. Pierre ha preparado el almuerzo.


  Seguí a Justine hasta una cocina anticuada con unos fogones panzudos y un fregadero de piedra. Pierre había estado cocinando. El ambiente era cálido y olía a carne asada. Pierre abrió una botella de vino tinto y llenó tres copas de plástico. Justine cogió un montón de platos de un estante y puso la mesa. La ventana de la cocina estaba cubierta por una capa de hielo, que confería un aspecto acuoso, insustancial, al mundo exterior, como si todo lo que había más allá de nosotros se estuviera derritiendo. El viento silbaba en la chimenea. La tormenta estaba lejos de amainar. Miré a Pierre, preguntándome si habría intentado llamar al helicóptero.


  Cuando nos sentamos, Pierre puso un asador metálico sobre la mesa. Justine añadió un bol con puré de patatas. La carne olía a animal de caza. Pierre cortó un trozo y me lo puso en el plato.


  —Espero que te guste el lapin —dijo.


  —Conejo silvestre —tradujo Justine—. Pruébalo con mostaza. Está delicioso. Pierre lo cazó ayer.


  Pierre se sirvió más vino en la copa de plástico y la alzó.


  —Bon appétit.


  Mientras comíamos, hablaron del equipo para escalar en hielo, de los escaladores mejor clasificados —al parecer, ese año varios coreanos ocupaban lugares destacados— y de que pensaban volver a la montaña en cuanto el tiempo despejara.


  Pero mientras charlábamos, no dejaba de darle vueltas a lo que Justine había explicado. No podía dejar de pensar en el niño que había querido salvar y en la criatura de la que había huido. Finalmente, aprovechando una pausa en la conversación, dije:


  —Lo siento, pero no puedo olvidar lo que me contaste junto a la chimenea.


  —Ya lo veo —comentó Justine, y volvió a llenarme la copa—. Es como si tú misma hubieras visto el monstruo.


  Procuré sonreír y tomé un trago de vino.


  —¿Recuerdas qué aspecto tenía?


  —Jamás lo olvidaré —respondió—. Sus rasgos tenían características humanas, grandes ojos azules, el cráneo grande, la boca ancha, pero no era humano, de eso estuve segura. Y, no obstante, tampoco era un animal, o por lo menos un animal que pudiera identificar.


  —¿Qué era entonces? —pregunté con el pulso acelerado. La descripción coincidía hasta tal punto con la de Vita que apenas podía respirar.


  —Durante mucho tiempo no estuve segura —dijo Justine—. Así que empecé a investigar las leyendas y los mitos de esta región con la esperanza de dar con algo más consistente que las viejas historias contadas al calor de la lumbre. Para serte sincera, se convirtió en una especie de obsesión para mí. Visité los museos de historia natural de Londres, París, Suiza y Alemania. Hablé con catedráticos que han estudiado la historia de los Alpes, consulté archivos y leí todos los relatos de experiencias personales que pude encontrar.


  »El año pasado se celebró una importante convención sobre criptozoología en Lausana. La criptozoología no solo estudia criaturas sensacionales como el monstruo del lago Ness o el bigfoot. Esa clase de monstruos son material para los tabloides; sin embargo, continuamente se producen hallazgos más corrientes. Por ejemplo, hace poco descubrieron una nueva variedad de medusa que jamás se había documentado en la Fosa de las Marianas, a tres mil setecientos metros de profundidad. La Antártida y África están llenas de formas de vida no documentadas. Los criptozoólogos calculan que desconocemos entre un quince y un veinte por ciento de los animales que existen en el planeta. Todavía hay muchas cosas por descubrir en la naturaleza.


  Se levantó, entró en la habitación contigua y volvió con una mochila. La abrió y extrajo un raído volumen encuadernado en rústica, la versión francesa de Tras la pista de los animales desconocidos, de Bernard Heuvelmans.


  —Bernard Heuvelmans fue el padre fundador de la criptozoología, la ciencia que estudia e identifica animales cuya existencia resulta más o menos difícil de verificar.


  —¿Te refieres a los extinguidos?


  —A veces —contestó—. Pero más a menudo se trata de animales que la ciencia no ha documentado. —Sacó un segundo libro de la mochila—. Este ha sido publicado por la Oxford University Press este mismo año. Es una investigación académica de distintos relatos sobre el yeti, el sasquatch, el almasty y el bigfoot. Examina las declaraciones de los testigos oculares, los vídeos, los análisis de ADN de muestras de pelo y, a mi entender, la parte más interesante de esta variedad de estudio científico: las famosas fotografías de pisadas de un yeti que Eric Shipton tomó en 1951.


  —No sabía que este tipo de estudios existieran —comenté.


  —No lo sabe demasiada gente —apuntó Justine—. El yeti es un tema que suele relacionarse con personas chaladas y con películas de serie B. No con estudios serios.


  Cogí el libro de Justine y lo hojeé. Eché un vistazo a las fotografías, los gráficos y las tablas, y a las numerosas historias de avistamientos del yeti. Había fotografías de la expedición de sir Edmund Hillary al Himalaya y un ensayo sobre avistamientos del sasquatch en Oregón. Pero no vi nada en el libro que aportara pruebas definitivas. Las pisadas podían falsificarse; las fotografías, manipularse, y las muestras de sangre, alterarse. Si no hubiera visto con mis propios ojos a Vita, habría desechado el libro sin pensármelo dos veces.


  Cuando le devolvía el libro a Justine, cayó al suelo una tarjeta de visita. La recogí y leí:


  
    LUDWIG JACOB FEIST


    CRIPTOZOÓLOGO


    MUSEO DE ZOOLOGÍA


    LAUSANA, SUIZA

  


  Justine me arrebató la tarjeta de los dedos, se la guardó en el bolsillo y se puso a buscar una serie de fotografías en el libro.


  —Aquí están —dijo—. Estas fueron tomadas en el glaciar Menlung, en Nepal. Cambiaron la forma de pensar en el mundo sobre la leyenda del yeti.


  Miré una serie de fotografías excepcionalmente claras de pisadas en la nieve. Mostraban un pie grande y ancho con dos dedos gordos y tres dedos pequeños.


  —Las imágenes que captó Shipton son tan claras y su composición es tan perfecta que no cabe ninguna duda acerca de su autenticidad. Algunos estudiosos posteriores han intentado argumentar que lo que provocó el ensanchamiento del talón fue el hielo derretido, pero tal hipótesis ha sido descartada con argumentos de peso. De hecho, es difícil rebatir las pruebas de Shipton. Hubo varios testigos presentes; en realidad fue Michael Ward quien descubrió las huellas, y sir Edmund Hillary, que dirigía la expedición, verificó su autenticidad. Hubo muchos ingleses, además de sherpas nativos, que vieron las pisadas y confirmaron la versión de Shipton. La comunidad científica aceptó las fotografías de Shipton, que hoy en día son la prueba más fehaciente de que todavía existe una especie de Homo sapiens simiesco.


  —Al menos en 1951 —añadió Pierre.


  —Tras pensarlo mucho —prosiguió Justine—, he llegado a la conclusión de que la criatura a la que seguí, la criatura de la que mis abuelos siempre nos habían prevenido, la bestia de Nevenero, está relacionada con el yeti o con alguna criatura semejante. El sasquatch de América del Norte, el almasty de Rusia, todos ellos tienen rasgos parecidos, dejan pisadas parecidas, se ha descrito que tienen conductas parecidas. Todo ello me lleva a pensar que son una única especie que se ha extendido por diversos continentes y ha evolucionado de formas distintas. Aunque, para ser justos, había aspectos muy significativos de la bestia que yo me encontré que divergían de las descripciones tradicionales.


  —¿En qué sentido?


  —Había diferencias físicas. Las descripciones del yeti son más o menos coincidentes: el monstruo es gigantesco, por ejemplo. Pero la criatura que yo vi no era ningún gigante. Era corpulenta, sí, y sin duda muy fuerte, pero su envergadura era más o menos la de un humano. Además, el yeti siempre aparece descrito como una criatura cubierta de pelo. Su nombre original en tibetano era Miche, que significa «hombre oso», e incluso se especula con que los primeros avistamientos en el Himalaya correspondían a una especie de oso polar. Pero la criatura que yo vi no estaba cubierta de pelo. Tenía vello en el pecho, la espalda y las piernas, pero era vello, no pelo animal. De hecho, tenía un aspecto parecido al del vello humano. Y sus brazos y piernas eran humanos.


  Me vinieron a la cabeza imágenes de Vita. Vi su piel pálida, sus grandes ojos azules. Recordé su descripción al nacer, con sus hileras de dientes afilados. Le pregunté a Pierre:


  —¿Qué piensas tú de todo esto?


  —Cuando Justine me contó lo que había visto, tuve mis dudas —reconoció Pierre—. Francamente, su historia era muy difícil de creer. Pero estaba tan turbada que supe que había pasado algo. Entonces leí los libros de Heuvelmans. Y asistí a las conferencias en Lausana. Los criptozoólogos se toman su trabajo muy en serio. Y sus teorías están respaldadas por hechos.


  —¿Así que crees que es cierto?


  Puso su mano encima de la de Justine y se la apretó con cariño.


  —Supongo que podría decirse que sí.


  —Admito que me he convertido en una especie de don Quijote de los Alpes —dijo Justine, obsequiando a su compañero con una media sonrisa—. Pierre es amable. No quiere que me sienta sola. Pero cada vez que entrenamos y estamos allí arriba, en el glaciar, espero ver a otra criatura.


  Pierre volvió a llenar la copa de Justine. Tenía las mejillas sonrosadas por el vino, o quizá por el entusiasmo que le provocaba aquel tema.


  —Pero los Alpes son inmensos —comenté, mientras me terminaba el último pedazo de conejo de mi plato y lo acompañaba con vino—. Parece poco probable que vuelvas a tener un encuentro como aquel.


  —No tanto como cabría imaginar —objetó Justine—. Deberías leer sobre el gigantopiteco, una especie de simio que se remonta al Pleistoceno, y que Heuvelmans identificó como el abominable hombre de las nieves. Era una suerte de orangután, supuestamente extinguido. Pero no se había extinguido, ni mucho menos. Vivía en el Himalaya, sin que el ser humano lo perturbara, y la especie sobrevivió, puede que millones de años. Lo mismo podría suceder aquí, en los Alpes, sobre todo en esta parte de las montañas. Es un lugar tan remoto, tan inhóspito que podría albergar diversas formas de vida que se creen extinguidas, permitiéndoles desenvolverse en dicho entorno. El yeti podría estar viviendo aquí sin que la humanidad tuviera conocimiento de ello.


  —Además —intervino Pierre—, la recompensa por un ejemplar de yeti vivo es muy cuantiosa.


  —¿Hay una recompensa? —pregunté dirigiendo la mirada de Justine a Pierre.


  —Sí, la Sociedad Internacional de Criptozoología ha ofrecido una generosa recompensa —respondió Pierre—. Cualquier información que permita capturar un ejemplar de yeti se gratifica con cien mil euros.


  —Eso no es lo que motiva nuestra búsqueda —añadió Justine—. Pero no nos vendría nada mal.


  —Los Montebianco conocen los secretos de estas montañas mejor que nadie —dijo Pierre, mientras servía el vino que quedaba—. Podríamos repartir la recompensa en tres partes.


  —Lamento decepcionaros —dije—. Pero lo único que sé sobre estas montañas es lo difícil que resulta conseguir un helicóptero para abandonarlas.


  Pierre me observaba atentamente, demasiado atentamente, y tuve la impresión de que sospechaba algo. Quizá sospechaba que les estaba ocultando información. Por un momento me pareció que podía ver en mi alma, o, mejor dicho, en mi código genético, y averiguar la verdad sobre mi herencia. Y aunque descarté aquel presentimiento mientras me terminaba la copa de vino, había algo de cierto en todo ello. Estaba ocultando algo, algo que mi cuerpo llevaba en su interior, resguardado como una semilla en el corazón de una manzana.


  


  El almuerzo, sumado a la noche que había pasado en blanco en el castillo, me dejó exhausta. Después de comer apenas podía mantenerme despierta. Al ver lo mal que lo estaba pasando, Justine preparó una cama en el sofá e insistió en que me echara una siesta. Dormí profundamente, sin soñar, sumida en esa clase de sueño que al despertar te deja inquieto y desorientado. Cuando desperté ya había anochecido, y la habitación estaba oscura salvo por la luz parpadeante del fuego. Había dormido toda la tarde. La tormenta aún no había amainado, y fuera de la ventana se arremolinaban los copos de nieve. No había nada que hacer: tendría que pasar otra noche en Nevenero.


  Pierre y Justine estaban en la cocina, hablaban en francés, en voz baja. Me esforcé en entender lo que decían. C’est fini. Elle dors? Oui, c’est bon. No estaban lejos, pero era como si se encontraran a una gran distancia, como si estuviera escuchando una conversación desde el fondo de un pozo profundo.


  Me vino a la cabeza lo que Justine había visto en las montañas dos años atrás. Visualicé las huellas, la cueva, la bestia llevando al niño en brazos. Se me heló la sangre solo con imaginar la escena. Según la descripción de Justine, la criatura era tan parecida al ser de la fotografía de la sala de trofeos, tan parecida a Vita, que aquello solo podía significar que había otros ejemplares como ella ahí fuera, viviendo en algún lugar de las montañas. La trenza de largo pelo blanco de la sala de trofeos parecía corroborarlo. Y sin embargo me costaba aceptar que fuera posible.


  Fue entonces, al estirar las piernas, cuando noté una corriente de aire fresco que me acariciaba los pies. Me había acostado con las zapatillas deportivas bien atadas. Como estaban empapadas de nieve, había dejado los pies colgando del extremo del sofá con la esperanza de que el fuego las secara. Ahora tenía los pies descalzos y a la vista. El arco ancho y plano; las almohadillas gruesas, rosadas y mullidas que protegían el talón y la bola del pie; el segundo dedo, largo y ganchudo, refulgiendo a la luz del hogar; todo cuanto esperaba ocultar, ahora estaba al descubierto.


  Intenté incorporarme, pero algo tiró con fuerza de mí y me mantuvo acostada en el sofá. Apenas podía moverme unos centímetros en cualquier dirección. Forcejeé, tratando liberarme, pero me fue imposible. Miré hacia abajo y entonces me di cuenta de que unas correas de vivos colores me sujetaban el tórax, la cintura, las piernas e incluso los tobillos. Pierre y Justine habían usado sus cuerdas de escalada para atarme al sofá.


  Eché un vistazo a la habitación, hasta donde mi escasa movilidad me lo permitía, intentando conservar la calma, pero era más fácil decirlo que hacerlo. Estaba aterrada. Me pasaron por la cabeza todas las cosas horribles que podían sucederme: asesinato, violación, tortura. Me rebelé instintivamente contra las sujeciones, y empecé a empujar las correas, a retorcerme y a girarme tratando de liberarme.


  El ruido atrajo a Pierre y a Justine. Pierre empuñaba un rifle de caza y Justine se mantenía detrás de él con los ojos abiertos como platos, fascinada.


  —No debes tener miedo —comentó Justine.


  —Están demasiado apretadas —dije. El pánico hacía que mi voz sonara extraña—. No puedo respirar.


  —Tienen que estar apretadas —respondió Pierre—. Si no, te escaparás.


  Dicho esto, Pierre cogió a Justine del brazo y la sacó de la habitación. Contuve un sollozo, y unas lágrimas de miedo y frustración resbalaron por mis mejillas. Los llamé, traté de convencerlos de que me soltaran, les supliqué que me dijeran por qué me habían atado de aquel modo, les prometí dinero si me liberaban. Podía oírlos hablar en la cocina, y aunque lo hacían en francés y no entendía ni una palabra de lo que decían, me aferraba a la esperanza de que acabarían por darse cuenta de su error y me liberarían. Pronto estaría de vuelta en casa, a salvo con Luca, contándole la historia de mi cautividad como si no fuera más que un siniestro cuento de hadas.
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  Me desperté al alba con la sensación cada vez más vívida de que unos dedos me estaban tocando los pies. Di un respingo: mi reacción fue por puro instinto animal.


  —Tranquila —dijo una voz masculina—. No tiene por qué alterarse. Solo estoy echando un vistazo a su hermoso hallux.


  El poseedor de la voz estaba sentado en una silla junto al extremo del sofá. Era un hombre mayor, de unos sesenta años, con una barba blanca bien cuidada y gafas con montura metálica. Llevaba una chaqueta de esquí con la cremallera bajada, que dejaba al descubierto una pajarita. Tenía una libreta, una cinta métrica y una cámara en una mesa cercana. Pierre y Justine estaban situados detrás de él.


  Miré por la ventana. Por fin había dejado de nevar, y a través de las contraventanas se colaba una luz brillante. ¿Aquel hombre habría llegado en helicóptero? ¿Cómo no me había despertado el ruido? Puede que Pierre y Justine me hubieran dado algo para que me quedara dormida.


  —¿Sabía usted que el veinticinco por ciento de los huesos del cuerpo humano se encuentran en los pies? —preguntó el hombre—. Una cuarta parte. Exactamente veintiséis huesos en cada pie. Eso da pie al asombro, ¿no le parece? —Soltó una carcajada aguda, infantil, tras aquel juego de palabras tan simple—. Pero me refiero al pie humano. No sé con qué nos encontraremos cuando radiografiemos sus pies. Sus pies son muy poco corrientes. No parecen en absoluto pies humanos, sino más bien de gigantopiteco, ¿no cree?


  Miré a Justine a los ojos y ella desvió la mirada. Se sentía culpable por hacerme aquello. Pude percibirlo.


  —Me llamo Ludwig —dijo el hombre—. Y usted es Alberta Montebianco.


  —El doctor Ludwig Jacob Feist —recité, recordando la tarjeta que se había caído del libro de Justine—. El criptozoólogo.


  Que conociera su nombre y su profesión lo dejó perplejo.


  —Pues sí, así es. Pero llámeme Ludwig. Y hoy estoy aquí en calidad de ciudadano, de científico independiente, por así decirlo.


  Debí de adoptar una expresión de desdén porque pareció dolido.


  —¿No me cree? —preguntó—. Cuando Justine habló conmigo ayer por la noche y me informó de que tenía un ejemplar vivo en sus manos, no fue el deber profesional lo que me impulsó a volar hasta aquí de inmediato. Si se tratara de una recogida oficial, habría necesitado autorización de Lausana, pero se tarda veinticuatro horas como mínimo en conseguirla, y habría tenido que acompañarme otro científico para documentarlo todo. No, esto es personal. —Se movió en su asiento—. Mi vida profesional ha girado en torno a la búsqueda de formas de vida exóticas, no documentadas, pero usted, usted es otra cosa. Usted es un imposible. Una maravilla de la evolución.


  Puso sus manos calientes sobre mis pies y me estremecí. Pero cuando quise retirarlos, me sujetó los tobillos con más fuerza.


  —¿Le importa, monsieur? —dijo, volviéndose hacia Pierre.


  Pierre se acercó y me puso una mano en cada tobillo para inmovilizar mis pies contra el sofá.


  —Muy bien. Mucho mejor —aseguró el doctor Feist, sonriéndome como un dentista a punto de extraer un diente—. Necesito que se esté quieta para que pueda examinarla como es debido.


  Se agachó y empezó a examinarme los pies. Empleó dos, tres, cuatro minutos. Y al fin dijo:


  —Venga, Justine. Mire lo que ha descubierto.


  Justine se unió a él en el extremo del sofá. El doctor Feist trazó una línea con su dedo por la planta de mi pie mientras hablaba:


  —La anchura es parecida a la del almasty, según se documentó en las estepas rusas. No hay arco propiamente dicho. Las almohadillas son más pronunciadas que en un pie humano, más gruesas, más redondeadas. Y, por supuesto, el hallux secundario junto al primario es un rasgo típico. Pero lo que me resulta extraordinario, lo que no me esperaba cuando me llamó, querida Justine, es que, salvo por los pies, parece ser total y completamente Homo sapiens.


  —Es por eso por lo que no lo supimos —explicó Justine—. Hasta que no le quité las zapatillas deportivas, no vi que era… diferente.


  —Sin duda, es así cómo ha conseguido vivir tanto tiempo como lo ha hecho —comentó el doctor Feist—. Se parece a nosotros, se comporta como nosotros.


  —Sus rasgos son totalmente humanos —añadió Justine.


  —Y, aun así, quién sabe lo que se esconde bajo la superficie. Como sabrá, la composición de nuestros genomas es un noventa y nueve coma noventa y cinco por ciento igual para todos. Eso deja un cero coma cinco por ciento de variación, que explica las diferencias en el color de los ojos, el color del pelo, el color de la piel, las enfermedades hereditarias, etcétera. A veces me pregunto cómo sería el mundo si nos basáramos en esta verdad, que los Homo sapiens somos un grupo con muchos patrones de afinidad, en lugar de aferrarnos enseguida a las diferencias superficiales que tanto sufrimiento han causado a nuestra especie.


  El doctor Feist me miró con lágrimas en los ojos. Me di cuenta de que estaba loco. Tan pronto reía como lloraba.


  —Pero estoy divagando —dijo tras recobrar la compostura—. Es evidente que es más de lo que parece ser. Fijarse solo en el fenotipo puede impedirnos ver qué está sucediendo realmente bajo la superficie. Disculpe la intromisión, Alberta, pero siento una enorme curiosidad: ¿Alguien más en su familia ha presentado este rasgo?


  Me lo quedé mirando, pero me negué a responder.


  —Mencionó que estaba emparentada con la familia Montebianco —comentó Justine—. Una vieja familia de esta zona.


  —No sabremos si es hereditario o no hasta que le hagamos pruebas —explicó el doctor Feist—. Si otros miembros de su familia presentan este rasgo, puede que su material genético incluya esta extraña característica. —Se volvió hacia Justine—. ¿Dice que estuvo hablando mucho rato con ustedes?


  —Mantuvimos una larga conversación —respondió Justine—. Se expresa muy bien.


  —Lo cual indica que no existen anomalías en la articulación temporomandibular. Tanto los seres humanos como los simios, y es de suponer que las criaturas a las que llamamos «bigfoot» o «yeti», poseen treinta y dos dientes. Los seres humanos, sin embargo, disponen de una mandíbula con forma parabólica, mientras que las mandíbulas de los simios son rectangulares. El motivo de que los simios no hablen, aparte de por causas cognitivas, es esta diferencia estructural básica. Pero —añadió mirándome fascinado—, sabemos muy bien que incluso la menor diferencia lo es todo para la supervivencia de una especie. ¿Qué es lo que decía Charles Darwin?: «Un grano en la balanza determinará qué individuo vive y cuál muere, qué variedad o especie aumentará en número de individuos…».


  —«… y cuál se reducirá o acabará por extinguirse» —dijo Justine, terminando la frase del doctor Feist. Me di cuenta de que la veneración que profesaban a Darwin era una religión. Un culto.


  —Sí, exacto —corroboró el doctor—. Se ha estado escondiendo a plena vista. —Me miró con los ojos entrecerrados—. Quizá ni siquiera ella misma supiera qué era. ¿Qué tiene que decir a eso, Alberta? ¿Era consciente de lo especial que es? ¿De su función como forma transicional?


  Lo miré, enojada y humillada, pero lo cierto era que sus palabras me habían afectado especialmente. Yo ya sabía que no era como todo el mundo. Mis pies anchos y planos eran anormales. El hallux secundario, como lo había llamado el doctor Feist, era un bochorno constante. Pero había encontrado una forma de vivir con ello, y jamás pensé que fuera algo más que un defecto superficial, una rareza, como tener las articulaciones muy flexibles.


  —Entonces, ¿esto era lo que estaba buscando? —preguntó Justine.


  —Oh, sí. Ya lo creo. Es muy interesante para la criptozoología.


  —Según su opinión, ¿ante qué nos hallamos exactamente?


  —Sabré más cosas cuando la lleve a nuestras instalaciones de Lausana —aseguró el doctor Feist—. Me gustaría hacerle unas pruebas genéticas. Pero me apostaría algo a que resultará ser un ejemplar de Homo sapiens que expresa genes largo tiempo latentes de un homínido pre-Homo sapiens. Un salto atrás, por así decirlo.


  —Existen muchas clases de homínidos pre-Homo sapiens —argumentó Justine—. Docenas.


  —Cierto —convino el doctor Feist—. Tiempo atrás, en la Tierra abundaban las primeras variedades de seres humanos. Nosotros, los últimos y únicos supervivientes de esos antepasados, lo heredamos todo. —Me miró intensamente, examinando mis rasgos—. Supongo que posee una gran cantidad de variantes de neandertal.


  Aquellas palabras me dolieron. Imaginé un ser peludo, feo, desgarbado, con dificultad para expresarse. ¿De verdad tenía los rasgos de un neandertal?


  —No puede ser —discrepó Justine—. Es demasiado… humana para ser una neandertal.


  —¡Ah, ahí se equivoca! Los últimos quince años, hemos demostrado que los homínidos que llamamos Homo neanderthalensis se parecían mucho más a nosotros, los Homo sapiens, de lo que creíamos. No eran criaturas peludas, simiescas, que brincaban por las cuevas como han sido descritas tan a menudo. Eran unos arcaicos seres humanos elegantes, incluso hermosos, con lenguaje, sociedades desarrolladas, estructuras familiares e incluso manifestaciones artísticas. La última tecnología en datación de pinturas rupestres ha revelado que los neandertales creaban imágenes y símbolos en sus moradas, lo cual demuestra que tenían la capacidad de realizar procesos mentales más elevados. Los fósiles indican que tenían las cuerdas vocales hinchadas, lo que sugieren un lenguaje complejo. Evolucionaron durante la era glacial europea, y podían soportar condiciones a las que el Homo sapiens no habría sido capaz de sobrevivir, aunque está claro que el hombre de Neandertal y el Homo sapiens coexistieron durante cierto tiempo. Algunas teorías sugieren que los Homo sapiens les hicieron la guerra a los neandertales y los exterminaron. Yo no creo que fuera el caso. Creo que los Homo neanderthalensis y los Homo sapiens eran amigos y compañeros. Recientemente, el material genético obtenido del hueso de un dedo de un varón neandertal de hace cincuenta mil años ha permitido crear modelos de un homínido de pelo rubio, piel pálida y ojos azules. Puede que los neandertales sean responsables de lo que ahora identificamos como pigmentación noreuropea. Puede que se parecieran mucho a… —El doctor Feist me miró con los ojos brillantes—. Alberta.


  —Es una pieza que faltaba en el puzle de la evolución —afirmó Justine, como si yo fuera un premio que acababa de ganar.


  —¿Y la recompensa? —preguntó Pierre.


  Por un momento, el doctor Feist pareció algo perdido.


  —Oh, sí, eso —respondió—. La recompensa es suya. Hasta el último céntimo.


  Volvió a fijarse en mí y, cinta métrica en mano, comenzó a tomarme medidas, que iba anotando en su libreta. Después apoyó la libreta en el regazo, cogió la cámara y me sacó unas cuantas fotografías. El sudor me empapaba la ropa. Por más que luchara, no podía zafarme de Pierre. Estaba atrapada. Me cuesta revivir, y en mucha mayor medida describir, la impotencia y la ira que sentí en aquel momento. La parte más secreta y oculta de mi persona estaba siendo expuesta, documentada y registrada. Convencida de que no tenía modo de detenerlo, cerré los ojos horrorizada y avergonzada, y me resigné a que me tocara.


  


  De pronto se oyó un estruendo en la habitación. Atada como estaba al sofá, no podía ver lo que estaba pasando, pero oí cómo se abría de golpe la pesada puerta de madera y sentí una ráfaga de frío cuando el aire entró como una exhalación en la estancia. Oí la voz de Sal gritando mi nombre; vi que Pierre se alejaba del sofá en busca de su rifle. Sonó un disparo y el grito agudo y penetrante de Justine al producirse un segundo disparo, seguido de un tercero. La rápida sucesión de sonido y movimiento durante aquellos segundos me resulta tan borrosa ahora como entonces. No sé quién disparó primero, si Pierre o Sal, ni quién murió primero, si Pierre o Justine, pero tuve la impresión de que todo ocurrió tal como Sal lo había planeado: fue rápido, frío y eficiente.


  Lo único que ha permanecido grabado en mi recuerdo con claridad es Ludwig Jacob Feist. Estaba tan absorto examinándome, tan concentrado, que ni siquiera la explosiva entrada de Sal lo apartó de mi lado. Al principio, simplemente se quedó como petrificado. Sus ojos claros se agrandaron mucho tras las gafas, lo cual confirmaba que era consciente de que se había producido una interrupción. Guardó con tranquilidad la libreta con las medidas y la cámara cargada de fotografías en un bolsillo de la chaqueta de esquí, se levantó y echó a correr.


  Lo siguiente que vi fue a Sal agarrando del brazo a Feist y sacándolo por la fuerza de la casa. Se oyó un portazo y Sal volvió para desatarme, correa tras correa, hasta que la sangre circuló de nuevo por mis brazos y mis piernas. Me incorporé y escudriñé la casa. Todo parecía diferente bajo la intensa luz del sol: expuesto y menguado. Cuando salía de la casa, me detuve junto a los cadáveres de Pierre y de Justine. Habían caído uno al lado del otro, y su sangre formaba un solo charco en el suelo de piedra.


  En el exterior, el cielo lucía azul, despejado, cargado de una luminosidad que envolvía las montañas con un brillo dorado. El único indicio que quedaba de la tormenta estaba en el suelo: unos altos ventisqueros lamían los edificios, cubriendo las entradas y los alféizares de las ventanas. El vehículo oruga se había abierto camino por la nieve y estaba parado frente a la casa, propagando nubes de gases de escape por el aire. El doctor Feist gritaba pidiendo socorro desde el interior de la cabina, pero las gruesas ventanillas de plástico amortiguaban su voz.


  Sal salió de la casa con el abrigo de visón que yo llevaba cuando bajé a pie por la montaña. Debió de registrar las pertenencias de Justine y de Pierre, porque llevaba consigo los libros sobre criptozoología bajo un brazo y la mochila colgada del hombro. En la mano sostenía mis zapatillas deportivas.


  —Señora —dijo mirándome cuando se detuvo—, será mejor que nos vayamos. Vita la quiere en el castillo. —Se dirigió hacia la puerta del vehículo oruga y la abrió—. Vamos, señora. Suba.


  En aquel instante algo se rompió en mi interior. Todo lo que había permanecido latente a lo largo de aquellas semanas me explotó en la cabeza. Por primera vez, supe la verdad: Vita no sufría un trastorno genético. No estaba físicamente discapacitada. Era una mutación. Era, como Justine había dicho, una de las piezas que faltaban en el puzle de la evolución. Pero, por encima de todo, era mi puzle, el misterio que explicaba mi existencia, la antepasada con quien compartía los mismos defectos. No podía regresar al castillo. No podía volver con Vita y todo lo que ella representaba. Así que hice lo único que podía hacer: me di la vuelta y eché a correr. Recorrí el pueblo abandonado, abriéndome paso a través de la nieve. Iba descalza, pero no notaba el frío. Mientras corría, me sentí investida de un nuevo poder. Era más fuerte que antes. Mis pulmones eran más grandes; mis piernas, más rápidas; mis ojos, más agudos. Aquellas montañas eran mi hábitat. Podía correr eternamente, sin detenerme jamás.


  Oí el motor del vehículo oruga tras de mí, de modo que enfilé un estrecho pasaje entre dos casas y empecé a ascender junto a un viejo cobertizo, corriendo cada vez más, hasta que llegué al pie de la montaña. Un enorme saliente rocoso, formado por unas pesadas losas de granito cubiertas de hielo, descollaba algo más arriba. Pero ahora todo era distinto. Trepé hasta las losas, aferrada a la pared de roca, y empecé a escalar. Mientras aplastaba la nieve con los pies, recordé cuando mi abuelo me llevaba descalza por la nieve. En ese momento supe que aquella tierra formaba parte de mi naturaleza. La cuesta nevada de la montaña, las rocas cubiertas de hielo, las hileras de árboles de hoja perenne un poco más arriba. Con mis brazos fuertes y mis anchos pies, estaba hecha para aquellas montañas.


  Cuando coroné una cresta, me volví para ver lo lejos que había llegado. Nevenero estaba más abajo, abandonado, con una única estela de humo elevándose por encima de una única casa de piedra. El castillo, enclavado en el valle, se recortaba sobre la nieve, como una fría baldosa. Tenía todo el mundo a mis pies. No sabía cómo saldría de allí, pero ya no me importaba. Me había librado de ellos: del doctor Ludwig Feist, de Justine y de Pierre, de Sal, de Vita. De mi aislamiento durante mi infancia, de mis problemas matrimoniales y de los abortos espontáneos. Era libre. Y, mientras estaba allí arriba, de pie, contemplando las inmensas cadenas montañosas, supe algo que desconocía hasta entonces: era poderosa. Lo bastante fuerte para sobrevivir en las montañas. Lo bastante fuerte para sobrevivir entre el hielo y el viento. Fuerte como mis antepasados.


  Ya había encarado de nuevo la montaña, dispuesta a escalar más alto todavía, cuando, de repente, el estampido de un rifle rasgó el aire. Una ráfaga de calor me recorrió el muslo y una oleada abrasadora ascendió por mi columna vertebral. Me tambaleé hacia delante y el granito frío y duro impidió mi caída. En cuanto traté de levantarme, lo supe: me habían disparado.


  


  Sal me cargó cuesta abajo y me depositó en el vehículo oruga; una vez allí me practicó un torniquete en la pierna con unos paños de cocina de Justine para contener la hemorragia. No funcionó. Estaba tendida en el asiento, sangrando, atenazada por el dolor de la herida. La bala me había abierto un agujero en la carne a través de los vaqueros y había creado un revoltijo de sangre, piel, músculo y hueso. Sentía náuseas. Sepulté la cabeza en el asiento, cerré los ojos e intenté hacer que todo desapareciera.


  A juzgar por sus quejidos, todo indicaba que el doctor Feist también había recibido un balazo. Gemía y suplicaba desde la parte trasera, donde Sal lo había atado con las cuerdas de escalada de Justine y Pierre. El dolor de mi pierna era imposible de soportar, y sus lamentos solo empeoraban las cosas.


  —Cállese —le ordené.


  Miré atrás y vi que ya no llevaba las gafas, y que le caía un hilo de sangre procedente de un corte que tenía encima del ojo. Y había desaparecido la infalibilidad científica que le confería su posición. Ahora que los papeles se habían invertido no estaba tan tranquilo. Me miró aterrado.


  —Por favor, señora Montebianco —gimió—. Por favor.


  Sal conducía colina arriba, en dirección al castillo.


  —¿La está molestando, señora? —Su voz sonó amable, respetuosa—. Puedo hacerlo callar, si quiere.


  Al oírlo, el pánico del doctor Feist fue en aumento:


  —Quédese mi cámara. Destrúyala. Entonces ya no tendré pruebas de nada. Jamás diré ni una palabra de esto a nadie. Tampoco me creerían. Déjeme marchar. Por favor.


  —Sí, Sal —respondí—. Hágalo callar.


  Sal detuvo de golpe el vehículo oruga y sacó al doctor Feist.


  —Le ha dicho que dejara de hablar —zanjó Sal.


  Disparó al doctor Feist, una, dos veces, y el sonido de la detonación aún retumbaba en las montañas cuando se sentó al volante para conducirnos de nuevo hacia el castillo de Montebianco.


  21


  —Bernadette maneja bien los cuchillos —dijo Sal a modo de presentación.


  Alcé los ojos en dirección a la cocinera, que me miraba a su vez. Tenía la cara rolliza y alegre, unos ojos enormes, unas mejillas redondas y sonrosadas, y su papada le confería el aspecto de una niña espeluznante. Estaba junto a Sal, y su piel relucía a la luz de las velas.


  —¿Preparada? —le preguntó Sal.


  Bernadette asintió, blandiendo un cuchillo de cocina corto y afilado.


  Lancé un grito ahogado e intenté zafarme, pero Sal me sujetaba. Así, inmovilizada, observé lo que había a mi alrededor. Estaba acostada en un colchón, en las caballerizas, cerca de la jaula de los perros. La única luz que había procedía de unas velas situadas rodeando el colchón. Greta estaba al lado de Bernadette, con una botella de génépi de los Alpes en una mano y un vaso de chupito en la otra. Llenó el vaso y me lo dio.


  —Beba —dijo, acercándomelo a los labios—. Ahora. Antes de que Bernadette comience.


  Más tarde me enteré de que el génépi de los Alpes es un destilado del genepí, una hierba del género Artemisia que se conoce comúnmente como ajenjo, el ingrediente principal de la absenta, y que en los Alpes se utilizaba para curar diversas dolencias como el mal de altura, para desinfectar heridas o como digestivo. Pero, a diferencia, del génépi de los Alpes que se comercializaba para el consumo humano, con el porcentaje de tujona —el principio psicoactivo del ajenjo— debidamente dosificado, la versión casera de Bernadette provocaba alucinaciones, y tenía la capacidad de dejar inconsciente.


  Greta me sirvió un chupito tras otro, lo cual me provocó una abrasadora sensación de ardor en la garganta y un calor enfermizo en las extremidades. Cuando intenté incorporarme, todo se desvaneció. Bebí más de media botella de aquel licor y me sumí en una oscuridad extraña e irreal que nunca hasta entonces había experimentado, y que no he vuelto a experimentar jamás.


  No recuerdo gran cosa de la operación en sí, pero Greta me contó después que perdí mucha sangre. Por el aspecto de la cicatriz que tengo en el muslo, alargada e irregular, reluciente y rosada como un caramelo masticable estirado, sé que Bernadette, pese a su gran destreza con los cuchillos, no llevó a cabo una cirugía demasiado elegante. Me extrajo la bala tal como podrían haberlo hecho en tiempos de las guerras napoleónicas: con una hoja afilada y mucho licor.


  Mientras mi cuerpo se hallaba en un estado de trauma profundo, abierto y sangrando bajo el cuchillo de Bernadette, mi mente se encerró en un refugio profundo y fortificado, un búnker lejano donde seguía funcionando indemne al dolor. De repente me vi transportada a la sala de trofeos, entre todas aquellas cabezas de animales exhibidas en las paredes. Los osos, los muflones, los ciervos, los miles de cornamentas de íbice, todo se movía a mi alrededor como las ramas en un bosque. Era como si aquel conjunto formara parte de la vida real. Pero lo que vi con más claridad fue al hombre de hielo. En mi alucinación, la criatura de la fotografía cobraba vida. Se erguía ante mí con los ojos refulgentes de vitalidad y su larga cabellera cayéndole sobre los hombros. Ya no era un simple trofeo en una vitrina, sino un ser vivo. Me hablaba en una lengua que no entendía y, aun así, de algún modo, sus palabras tenían sentido: «Un largo, largo sueño. Un sueño famoso». Yo retrocedía ante la presencia de aquella criatura, y gritaba, aterrada.


  Me desperté sobresaltada, jadeante. Jamás había sentido nada parecido a aquella mezcla de dolor y desorientación, fruto de las alucinaciones. Cuando el cuchillo hurgó en el músculo para extraer la bala de mis tejidos, grité. Me volví hacia un costado y vomité junto al colchón.


  Greta sirvió un chupito y me lo acercó a los labios. Me lo bebí y me tumbé de nuevo. Una sucesión de extrañas imágenes me bombardeaba sin tregua; eran tan vívidas, tan reales, que me sentía incapaz de distinguir entre la fantasía y la realidad. ¿Dónde había estado? ¿Dónde me encontraba ahora? El dolor me paralizaba, pero también el génépi. Todo el mundo se me antojaba retorcido e irreal. Bernadette, inclinada sobre mí con su cuchillo ensangrentado. Greta, sujetando un trapo empapado en sangre. Quise incorporarme, intenté abandonar el colchón, pero Sal me presionó la tráquea con el antebrazo, inmovilizándome encima de la mesa.


  —Estese quieta, señora —dijo, justo cuando yo estaba a punto de perder la conciencia de nuevo.


  Volvía a encontrarme en la sala de trofeos de mi alucinación, pero el hombre de hielo había desaparecido. En su lugar, vi a otra criatura, una hembra, cuyo rostro era una réplica del rostro del hombre de hielo, un ser pálido, lastimoso, con la piel tirante en los pómulos, la nariz chata, la mandíbula dura y marcada. Un único vaso sanguíneo azul, grueso como una serpiente de jardín, latía en su frente y recorría su mejilla junto a una fina cicatriz que le llegaba al mentón con hoyuelo. La imagen osciló y sus contornos se desdibujaron, como si se derritiera. Intenté tocarla, pero mi mano chocó con una superficie dura, reflectante. Era mi propia imagen, reflejada en un espejo dorado, mi propio rostro de tez pálida, yo misma preguntando: «¿Qué eres?».


  Grité, y noté un fuerte impacto en la espalda. Había vomitado dormida. Una mano me golpeó una, dos veces. De repente, una ráfaga de aire me entró en los pulmones como una exhalación. La ingrata experiencia de volver a la realidad me dejó aturdida. Respiré con dificultad, inhalando con todas las fuerzas que me quedaban, temblando sudorosa en medio de un dolor insoportable.


  —Respire —dijo Greta mientras me ayudaba a incorporarme. Tenía náuseas y me sentía derrotada—. Así. Respire. Está bien, señora.


  Cuando recobré la conciencia, el mundo parecía arremolinarse y contorsionarse. Oí ladrar a los perros en su jaula; arriba, unos cuervos, testigos silenciosos de mi sufrimiento, lo observaban todo desde las vigas de las caballerizas.


  Una vez suturada la herida, Bernadette dijo algo que no pude entender, puesto que, como supe más tarde, hablaba en franco-provenzal, y se bajó de la silla de un salto, como un niño que huye de la mesa del comedor. Pestañeé, a fin de poder ver con más claridad a través del denso miasma de mi estupor. Bernadette era la mitad de alta que Sal, aunque llevaba los mismos pantalones de arpillera y las mismas botas que él. La estuve observando mientras ella se movía por la habitación, convencida de que lo que veía era fruto de una alucinación. Pero no era ninguna alucinación. Bernadette, la cocinera, padecía cretinismo.


  


  Cuando me desperté, con una terrible resaca y un dolor generalizado, yacía tras las cortinas de mi cama con dosel. Un fuego ardía en la kachelofen y habían montado un puesto de enfermería improvisado junto a mi lecho, con vendas, tijeras, un frasco de cristal con desinfectante y una botella del génépi casero de Bernadette. La cama tenía sábanas blancas y limpias. Me destapé y vi que Greta me había vendado la herida, pero tenía el muslo hinchado como el tronco de un árbol. Cuando intenté levantarme, una explosión de dolor me recorrió todo el cuerpo. La sola idea de beber más me enfermaba. Las resacas de ginebra de mi vida anterior no eran nada comparadas con lo que el génépi me había hecho. Sin embargo, el dolor era tan fuerte que me serví un chupito y me lo bebí.


  Los siguientes días transcurrieron envueltos en una nebulosa de sueño y sufrimiento. Se me infectó la herida, y lo único que podía hacer era quedarme en la cama, padeciendo. Dormía y me despertaba, dormía más y volvía a despertarme. Bebía más génépi para intentar aliviar el dolor. Las imágenes que se materializaban en mi mente se diluían al contacto con la realidad que me rodeaba, hasta que todo acabó adoptando el tono de una alucinación espantosa. Al cabo de poco, ya apenas había nada que separara el mundo de los sueños del mundo de la vigilia.


  Greta me daba de comer, sentada junto a mi cama, introduciéndome en la boca cucharadas de la sustanciosa sopa de Valpelline, hecha a base de carne y col. Me cambiaba las vendas, echaba troncos al fuego, quitaba el polvo y barría, reemplazaba las botellas vacías de génépi y se iba. Vaciaba un orinal de porcelana que, según me informó llena de orgullo, había pertenecido a la familia durante trescientos años.


  A los pocos días de mi cirugía, cuando estuve lo bastante fuerte para sentarme en la cama y comer sola, Greta llegó una mañana llevando una bandeja con café, rebanadas de pan negro y un tarro de mermelada de fresa. Un lujo, me dijo, refiriéndose a la mermelada, que había llegado en helicóptero con la entrega de aquel mes y que Bernadette había hecho subir a mi habitación.


  —¿Cuándo estuvo aquí el helicóptero? —pregunté, sintiendo que me embargaba una oleada de decepción. El helicóptero había llegado y se había marchado sin mí.


  Greta se encogió de hombros y me puso al corriente de los preparativos para el funeral de Dolores: me informó detalladamente acerca de los ramos que habían confeccionado con flores del invernadero, de las oraciones que habían decidido rezar en la capilla y de la cena que Bernadette prepararía después de la inhumación en el mausoleo. Me la quedé mirando, atónita. Greta se comportaba como si fuera inocente de lo que le había ocurrido a Dolores, como si no se hubiera confabulado con Sal y con Vita, y como si Dolores hubiera fallecido por causas naturales.


  Aquel mismo día, más tarde, el sonido de una flauta en el patio del castillo me despertó de mi duermevela. Me levanté de la cama y me acerqué renqueando hasta la ventana, aunque sentía una punzada de dolor cada vez que ejercía presión sobre la pierna. Aparté las cortinas y distinguí un siniestro grupito vestido de luto, camino de la capilla: Basil y Greta, Bernadette y los perros, con Sal a la cabeza, tocando la flauta. Cerraba la comitiva una figura corpulenta, renqueante, cubierta con un velo negro. Vita. La matriarca. El secreto de la familia.


  


  Aquella noche, tras el funeral de Dolores, cuando el castillo estaba tranquilo y a oscuras, me despertó una presencia en la habitación. Forcé la vista tratando de distinguir cuanto me rodeaba, pero no entraba luz por la ventana. No había luna, el cielo estaba cubierto de nubes y hacía horas que el fuego se había convertido en cenizas. Aun así, podía percibir el calor de la mirada de un ser vivo cerca de mí. Oía cómo inhalaba y exhalaba lentamente el aire al respirar. Con una de las cerillas de la mesilla de noche encendí una vela con torpeza. Su repentino resplandor me permitió ver a Vita.


  Estaba junto a mi cama, mirándome a través de las cortinas mientras rodeaba con los dedos una de las columnas. Llevaba puestas sus galas de luto, un abrigo de terciopelo negro, y un vestido de seda también negro con el canesú salpicado de encajes oscuros y la falda ahuecada con un miriñaque. Se acercó más, y vi que las marcas oscuras de su vestido no eran bordados, sino unos enormes agujeros de polilla. La luz de la vela incidía directamente en su cara, iluminando las profundas arrugas de su pálida piel. Tal vez fuera por aquella luz tan tenue, pero tuve la impresión de que la muerte de Dolores la había acercado a su propia muerte. Sus ojos parecían huecos, cadavéricos.


  —¿Qué pasa? —susurré, consciente de que me temblaba la voz. No quería tenerla cerca de mí, y mucho menos que me acechara de aquella forma.


  —He venido a ayudarte. —Echó un vistazo a mi mesilla de noche, llena de vendas y botellas. Posó su mano en mi pierna. Me estremecí.


  —Esto es por tu culpa —le espeté, esforzándome por incorporarme en la cama para poder mirarla a la cara—. Enviaste a Sal tras de mí.


  —No era el momento de que te fueras —respondió. Hablaba tan bajo que apenas podía oírla—. Queda mucho por hacer. No tienes la menor idea de tus responsabilidades ni de lo importante que eres. Ha llegado la hora de que sepas lo que hay que hacer. Puede que no esté aquí mucho más tiempo para enseñártelo.


  —Quiero saber qué somos —le dije—. ¿Qué pasó para que nos convirtiéramos… en esto?


  Vita se sentó en la cama a mi lado; se la veía muy emocionada.


  —Eso no es algo que pueda decirte —respondió—. No lo entenderás a no ser que te lo muestre. Y para que puedas verlo, tienes que estar fuerte. Tienes que curarte. —Me destapó la pierna y retiró el vendaje—. Déjame ver la herida.


  La hinchazón no había desaparecido. Tenía el muslo inflamado, con la musculatura abultada bajo la piel como si fuera una salchicha cocida. Había pus verde por todas partes, supurando a través de la sutura donde se había formado una costra amarilla tras endurecerse.


  Sacudió la cabeza, consternada.


  —Algo no va bien —dijo—. No estás sanando como deberías. No lo entiendo. Eres joven y fuerte. —Sus ojos se posaron en la botella de génépi de la mesilla de noche. Su expresión se avinagró—. ¿Sal te dio esto para beber?


  —Greta —contesté—. Para aliviar el dolor.


  —Por supuesto. En lo que a ignorancia y superstición se refiere, siempre puedes contar con Greta y con Sal. Esto es tan tóxico como el vino que le di a Dolores —dijo, tomando la botella en sus manos. Se dirigió hacia la ventana, la abrió y la arrojó al vacío. Se oyó un estrépito de cristales rotos cuando se estrelló contra las losas del patio. Vita regresó a mi cabecera y sonrió satisfecha—. Solucionado.


  El aire frío había helado la alcoba. Me vino a la cabeza la imagen de Dolores, envenenada, con la cara retorcida de dolor.


  —Toma —dijo Vita. Sacó un blíster con cápsulas de una bolsa de tela—. Son antibióticos —me explicó—. Ingiérelos con las comidas.


  A continuación, me dio otras píldoras y comentó:


  —Estas te aliviarán el dolor más eficazmente que el génépi, pero también pueden ser adictivas, claro. Tienes que tomar solo las necesarias para superar esto. No aceptes nada de Greta. Nada. ¿Comprendes?


  Me tomé las pastillas con agua.


  —Sé que no es fácil —dijo Vita, poniendo su mano sobre la mía—. Pero la vida no es fácil para nosotros, los Montebianco.


  —Leí las memorias de Eleanor —le comenté—. Sé por lo que tuviste que pasar.


  Vita mudó su expresión y pareció examinarme con más atención.


  —¿Tú crees? —preguntó—. ¿De verdad sabes lo que es sufrir?


  Y en ese momento, cuando estábamos sentadas juntas a la luz de la vela, estuve a punto de confesarle algo que jamás le había contado a nadie, el secreto que me había acompañado todos los días desde que perdí el último bebé. Mi hijo, nacido tras muchas horas de parto, no murió de inmediato. Cuando la enfermera me lo trajo y lo tuve en mis brazos, estaba vivo. Tenía el cuerpo pequeño y la cabeza grande, y estaba cubierto, como Vita en su día, de vello blanco. Tenía los pies anchos y planos, con un largo hallux secundario (como lo había llamado el doctor Feist) cubierto de sangre. Me miró con sus grandes ojos azules, y unos segundos antes de morir, mientras se esforzaba por respirar, abrió la boca y dejó al descubierto varias hileras de afilados dientecitos.
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  Mi recuperación fue lenta y dolorosa; los días se extendían a mi alrededor, elásticos. Basil venía a mi habitación cargado de libros, acarreando bolsas llenas de clásicos encuadernados en cuero que elegía en la biblioteca. Las narraciones se convirtieron en un lugar de respiro, un refugio de los pensamientos que se arremolinaban en mi mente como el ácido en un estómago. Me aferré a aquellos libros con la misma necesidad obsesiva que había sentido por el génépi, y los leí con una avidez adictiva. George Eliot, Wilkie Collins, las hermanas Brontë. Me perdía en esos relatos del mismo modo que uno podía perderse en los pasillos del castillo: tan pronto sabía por dónde iba como me sumía en un cataclismo de oscuridad. Aquel invierno leí muchas veces Frankenstein, embelesada por el atormentado monstruo que escaló los mismos Alpes que veía desde la ventana, una criatura traicionada y desesperada, un hijo lastimado y asesino, un ser que anhelaba amor, pero solo encontraba muerte y desesperación. En este sentido, agradezco que me hirieran. De no haber sido por el tiempo que pasé en cama, puede que nunca hubieran llegado a gustarme tanto los libros, ni me hubiera entrado el gusanillo de escribir sobre mi trágica vida.


  Más o menos una semana después de empezar a tomar antibióticos, Greta me quitó el vendaje y vio que la hinchazón había desaparecido.


  —Bien —dijo, mientras me lo cambiaba—. Muy bien. —Me trajo una muleta y me la dejó cerca de la cama—. Esto ya no es necesario —comentó, y se llevó el orinal de porcelana—. Ahora ya puede ir andando al retrete.


  Al principio solo usaba la muleta para ir hasta el biombo de seda verde de mi cuarto de baño. Después empecé a dar unas vueltecitas por mi habitación, de la cama a la ventana, de la ventana a la chimenea, de la chimenea al retrete, exigiéndome un poquito más cada vez. Comencé a salir al pasillo, donde estaba colgado el retrato de mi trastatarabuela, Flora Montebianco, 1819-1858, que se casó primero con Cosimo Montebianco, y después, con su hermano menor, Vittorio, lo cual la convertía también en mi tía trastatarabuela. Flora, según me explicó Basil, había muerto dando a luz al padre de Vita, Ambrose, un destino que parecía inducirla a sentir envidia de los vivos. Flora me contemplaba desde su retrato con tanta intensidad que tenía la impresión de que estaba tomando nota de todos mis actos, valorándome astutamente desde la jaula de su marco dorado.


  


  Durante aquellas dolorosas semanas de convalecencia, anhelaba la llegada de Luca, aunque, a decir verdad, estaba empezando a aceptar que tal vez no viniera a buscarme. Mi marido no era la clase de hombre que hace falsas promesas, pero, por otra parte, nuestra relación llevaba tanto tiempo rota que no podía culparlo por echarse atrás. Aun así, quería verlo y decirle que sentía todo lo sucedido. Sentía que mi depresión y mi ansiedad nos hubieran separado. Sentía no haberme dado cuenta de lo mucho que lo necesitaba. Pero, sobre todo, ansiaba decirle a Luca que su amor y su aceptación no solo me habían salvado de la soledad, de ser rechazada por nuestra comunidad. Su amor me había hecho humana.


  Y entonces, una tarde, finalmente llegó Luca. Estaba acostada en la cama cuando me llegó un brusco zumbido procedente de la ventana. Me incorporé justo a tiempo de ver descender el cuerpo con forma de libélula de un helicóptero Eurocopter. Cogí la muleta y salí cojeando al pasillo, intentando mantenerme erguida. Fue un trayecto lento y doloroso. Avancé por el corredor hacia la escalera central y fui capaz de saltar de peldaño en peldaño, aferrada a la barandilla que utilizaba como punto de apoyo, pensando todo el rato en mi objetivo: el patio, el helicóptero, mi marido, mi casa.


  Acababa de llegar al rellano e iba a emprender mi descenso final cuando un animal salió de la nada como una bala y, al pasar a mi lado, me tiró al suelo. Fredericka, la hembra de pastor bergamasco, andaba suelta por la casa. Al caer, me protegí la cabeza con la muleta. El animal mordió la madera y la arañó con los dientes. Tuve que apartarlo con la muleta y, mientras trataba de repelerlo, oí unos pasos alborotados en la escalera. Después se oyó el clic de una correa, y Greta tiró de la perra. Se la llevó como pudo escaleras abajo y ató la correa a un remate de madera.


  —¡Joder! —exclamé, intentando recuperar el aliento.


  Greta se encogió de hombros, como diciendo que no era culpa de Fredericka, que atacar simplemente estaba en su naturaleza y que yo ya tendría que saberlo. Pero yo no había soltado aquel taco por la perra: a través de las ventanas saledizas de grueso vidrio soplado vi cómo el helicóptero despegaba y se marchaba volando.


  —Los suministros mensuales —anunció Greta al ver mi decepción. No era Luca después de todo.


  Me puse de pie y comencé a marcharme renqueando, pero Greta cogió la silla de ruedas de Dolores, que estaba allí cerca, y la condujo hasta los pies de la escalera.


  —Siéntese —dijo, y señaló la silla, conminándome a obedecerla—. Quiero mostrarle algo.


  Apenas me hube sentado, Greta empezó a empujar la vieja silla a toda prisa, haciendo que las ruedas se bamboleasen como si fueran a desprenderse. Avanzamos velozmente por el ala oeste hacia el ala norte del castillo. No había electricidad en aquella parte en ruinas de la estructura, como ya averigüé en mis primeras exploraciones, así que Greta se detuvo para hacerse con una linterna. Me aferré a los reposabrazos de la silla de ruedas hasta que los nudillos se me pusieron blancos.


  Por fin nos detuvimos ante una puerta doble. Greta la abrió y empujó la silla al interior de la estancia. Levanté la lámpara y la dejé en una mesa para que proyectara su luz parpadeante sobre la amplia habitación. Cuando miré alrededor, vi que se trataba de un cuarto de los niños. O, por lo menos, lo fue en su día. En el momento presente, tal como pudimos observar desde el umbral, estaba tan abandonado como el salón de baile del segundo piso. En los rincones colgaban telarañas, y una gruesa capa de polvo lo cubría todo.


  Y aun así, pude apreciar que había estado en uso no hacía tanto tiempo. Las paredes estaban cubiertas de dibujos de alegres colores, de esos que se ven en un jardín de infancia, pero en este caso las grandes hojas tenían las puntas dobladas y estaban manchadas de moho; algunas estaban rasgadas y otras colgaban de una esquina. Había juguetes anticuados, como caballitos de balancín, juegos de construcción y bloques de madera, mezclados con otros modernos: una casa de muñecas con las habitaciones equipadas con muebles en miniatura, puzles y libros ilustrados, un pueblo de Playmobil con centenares de figuritas, y animales de peluche, monos, perritos y gatitos con los ojos de cristal. A lo largo de toda una pared, había muñecas apiñadas en total desorden: bebés abandonados que esperaban el regreso de sus madres.


  Me volví hacia Greta, que me observaba atentamente.


  —¿Era la habitación de Joseph? —pregunté.


  —Vita lo dejaba jugar aquí —respondió Greta—. Era su cuarto de juegos cuando ella era niña, y después también lo fue de sus hijos. —Se agachó y recogió un tren de madera—. ¡A Joseph le encantaba este! Se pasaba horas jugando con él.


  Usé la muleta para acercarme cojeando a una mesa enorme llena de piezas de LEGO. En el centro se alzaba un castillo, con sus torres altas y robustas, y su puente levadizo levantado. Cerca, unas casitas apiñadas entre sí formaban un pueblo. Era una reproducción del castillo de Montebianco, con el pueblo de Nevenero a sus pies.


  Greta se acercó a una de las paredes y descolgó un dibujo.


  —Este lo hizo él —dijo—. Le gustaba el azul. No sé por qué, pero era su color favorito. Siempre lo dibujaba todo de color azul.


  Examiné el dibujo. Un hombre azul con el pelo largo y unos ojos enormes estaba solo, rodeado de piedras. Tenía las manos grandes y los pies enormes, desproporcionados con respecto al cuerpo. Debajo de la imagen, Joseph había escrito la palabra «Reda».


  —¿Sabe qué es? —pregunté.


  —Algo que hizo —contestó Greta encogiéndose de hombros.


  Me acerqué a la pared donde estaban los dibujos. Había más de criaturas como la primera, todas dibujadas con lápiz de color azul. Unas escalaban rocas. Otras estaban subidas a unos árboles. Había hombres, mujeres y niños, todos con las mismas características que los hombres de hielo. La pared estaba llena de dibujos de Joseph.


  —¿Le contó algo sobre estos dibujos? —quise saber—. En todos ellos figura la palabra «Reda». ¿Sabe por qué?


  —Siempre se estaba inventando historias —respondió, mientras observaba los dibujos atentamente—. Y Vita le contaba muchas cosas que pasan en estas montañas. Las leyendas, los mitos locales y todo eso. Algunos de estos dibujos podrían referirse a esas historias. —Se volvió hacia mí con las lágrimas resbalándole por las mejillas—. A veces le gustaba un juguete y se pasaba meses jugando solo con ese. Fue lo que pasó con los hombres azules.


  —¿Tuvo miedo alguna vez? —pregunté—. ¿Miedo de Vita o… de alguna otra cosa?


  —La señora Vita no es tan mala. Le encantan los niños —aseguró Greta—. Quería a Joseph. Me ayudó. Me contrató cuando tuve que marcharme de Alemania y me permitió traer al niño. No todo el mundo lo habría hecho, ¿sabe? Era buena con mi hijo.


  —¿Esa es la razón por la que sigue usted aquí? —dije, señalando la pared con los dibujos de Joseph y los juguetes abandonados—. ¿Por si acaso regresa?


  —Mi hijo volverá —dijo, y por un instante sus ojos brillaron de esperanza, como si creyera con todo su corazón que iba a obrarse un milagro—. Usted me prometió que me ayudaría a encontrarlo. Sé que no me mentía, señora. Sé que usted lo traerá a casa.


  Cuando nos íbamos, pisé una muñeca de trapo, desgarrada y sucia, con los brazos arrancados y el vestido raído. El trapo era tan viejo que había empezado a desintegrarse por las costuras, y me pregunté si sería la muñeca que Eleanor le había dado a su hija, la primera amiga de Vita. Cuando la recogí, vi que tenía cortes en la piel lisa de la cara, que los dientes afilados de Vita habían deformado. El lino estaba salpicado de manchas parduzcas, gotas de sangre seca. Sus ojos tenían la mirada vacía, desprovista de vida.


  23


  La tarde siguiente, cuando estaba sentada junto a la chimenea en mis aposentos, recibí la visita de Basil. Le había pedido a Greta que le hiciera llegar el mensaje de que quería verlo. Debió de pensar que necesitaba que me animara, porque llevaba una colección de dibujos de medusas y calamares de Ernst Haeckel en una mano y una botella de bourbon en la otra. Vita me había prohibido el génépi, pero no había establecido ninguna restricción para el bourbon. Basil echó un tronco al fuego, sirvió dos copas y se sentó delante de mí.


  —Vi el cuarto de los niños —dije alzando mi copa.


  —Ah, no me he sentido con ánimos de ir allí desde que…


  —Joseph dibujaba hombres azules —le comenté sin más preámbulos mientras sorbía el bourbon—. Un montón.


  Basil reflexionó un momento y respondió:


  —Greta me trajo uno después de que el niño desapareciera. Son muy evocadores.


  —Aparece una palabra: «Reda». —Le mostré la hoja—. ¿Sabe qué significa?


  Basil sacudió la cabeza. No tenía ni idea.


  —¿Cree que existe alguna relación?


  —¿Entre los hombres azules y la desaparición del niño?


  —Ya sé que suena ridículo —dije—. Pero tal vez Joseph estaba intentando expresar algo que lo asustaba. Alguna clase de abuso.


  —¿Está sugiriendo que Vita lastimó a Joseph?


  Recordé el incidente que recogían las memorias de Eleanor, cuando Vita mató a unos hombres en Nevenero; recordé la masacre de los soldados que la habían violado; me vino a la cabeza la expresión de triunfo en el rostro de Vita mientras Dolores agonizaba en el suelo. Vita era capaz de lastimar a la gente. ¿Pero era capaz de lastimar a un niño?


  Basil se terminó la copa de bourbon, se sirvió otra, se acercó a la chimenea y removió los troncos con un atizador.


  —Vita tuvo una infancia realmente difícil —dije—. ¿Recibió alguna vez tratamiento para superar su trauma?


  —Durante la mayor parte de la vida de Vita no se prestaba atención psicológica —respondió Basil, atizando más el fuego—. En tiempos de Eleanor, creían que Vita estaba poseída por el diablo. La cura para tal dolencia era el exorcismo, las oraciones, el ayuno, con la finalidad de librar a Vita de los espíritus malignos. A medida que fue pasando el tiempo, también lo hicieron los planteamientos. Si echa un vistazo a los archivos de la familia, encontrará todo tipo de informes. Existe constancia de que hicieron venir a un terapeuta junguiano para que explorase los orígenes arquetípicos de la conducta de Vita. Se habló de terapia de choque, que no llegó a aplicarse, gracias a Dios. Tuvo que soportar toda clase de dietas y de regímenes físicos.


  »A Guillaume y a Dolores les preocupaba mucho saber hasta qué punto la existencia de Vita suponía un peligro real para ellos… desde el punto de vista genético, pero obtener una respuesta definitiva a aquella pregunta conllevaba la presencia de médicos en la casa, y aunque existía la posibilidad de averiguar qué le pasaba exactamente a Vita haciéndole pruebas, Guillaume se negó a permitir que la viera nadie que pudiera sacar a la luz el pasado de la familia.


  Basil dejó el atizador apoyado en la pared y volvió a sentarse frente a mí. Ahora que las llamas brillaban con más intensidad, podían apreciarse las arrugas de su entrecejo.


  —Tras la muerte de Guillaume, Dolores contrató a más investigadores, autorizó que se obtuvieran muestras genéticas del cadáver de Guillaume y pagó una pequeña fortuna para que la encontraran a usted. Reconozco que cometió errores. Lo último en farmacología ha llegado hasta aquí, y Dolores estuvo administrándole a Vita sedantes fuertes que la dejaban desorientada y la volvían más irritable. También le administró distintos antidepresivos SSRI: Paroxetina, Prozac, Citalopram. Estos fármacos le causaban unas reacciones terribles. Le provocaban unos ataques de cólera indescriptibles. Se ponía como una loca, estaba confundida, se volvía violenta. —Hizo una pausa, me miró y prosiguió—. No estoy diciendo que Dolores se lo buscara, pero… a veces, podía ser muy cruel.


  Mientras asimilaba lo que acababa de contarme, sentí una compasión renovada por lo que Vita había tenido que soportar. Y, sin embargo, no podía dejar de recelar de ella.


  —¿Cree que Vita pudo hacerle daño a Joseph? —pregunté.


  —Imposible —respondió Basil—. Está demasiado débil. Ni siquiera puede bajar la escalera de la torre noreste sin que Greta o Sal la ayuden.


  Cogí el dibujo de los hombres azules y lo miré otra vez. Las manos y los pies grandes, los ojos enormes: no podía dejar de pensar que era el indicio de algo.


  —¿Ha oído hablar de la bestia de Nevenero? —dije.


  Basil me miró sorprendido.


  —Sí, por supuesto. Es uno de los monstruos locales —contestó—. Podría decirse que es toda una leyenda. Es muy conocido.


  —¿Esta leyenda tiene algo que ver con Vita?


  —Si me pregunta si Vita es esa criatura —dijo Basil forzando una carcajada—, la respuesta es no. Ella no es la bestia de Nevenero. Sé que hubo rumores en ese sentido en el pueblo, pero no reflejan la realidad.


  —¿Qué es entonces?


  —Eso es algo que me he preguntado muchas veces —aseguró Basil—. Ha leído las memorias de Eleanor. Sabe, pues, que la afección de Vita ha sido la preocupación central de la familia Montebianco desde hace generaciones. Yo mismo he intentado averiguarlo. Hay una pista en las memorias de Eleanor, cuando esta escribe sobre el abuelo de Ambrose, Leopold Montebianco. ¿Lo recuerda? Escribió que la demencia y la deformidad empezaron a aparecer en el linaje de los Montebianco después de Leopold.


  «¿Leopold?», pensé, lanzando un profundo suspiro. «¿Qué lugar ocupaba Leopold en la línea sucesoria?». Intenté recordar el árbol genealógico pintado en el techo de la biblioteca. Los padres de Vita, Ambrose y Eleanor. Los abuelos de Vita, Vittorio y Flora, la mujer cuyo retrato colgaba frente a mi habitación y que murió al dar a luz. Y los padres de Leopold, Alberta y Amadeo, el príncipe de Saboya. Conté las generaciones y calculé que Leopold era mi pentabuelo.


  —¿Qué hizo Leopold? —le pregunté.


  —Es difícil de saber, porque no dejó gran cosa. Se le menciona en diversos documentos de los archivos como un naturalista aficionado, un hombre excéntrico que hizo descubrimientos de cierta importancia en estas montañas, pero ha desaparecido en gran parte de los registros familiares. En uno de los catálogos de la familia aparece una referencia a un cuaderno de campo, que he estado intentando conseguir. Pero ese cuaderno de campo ha desaparecido. Lo he buscado hasta en el último rincón del castillo.


  —¿Qué cree que descubrió? —pregunté.


  —Algo extraordinario, al parecer —respondió Basil.


  


  Recuerdo aquella noche en que Basil y yo estábamos achispados al calor de la lumbre, con una especie de añoranza, esa clase de nostalgia que se siente por un momento excepcional en la vida de una persona antes de que todo cambie. Esos últimos momentos de ignorancia antes de que el teléfono suene con malas noticias, la hora antes de que el bebé nazca muerto, ese interminable viraje brusco antes de que el coche se estrelle. Cuando más adelante reflexioné sobre aquella noche, me pareció un ejemplo de inocencia tan puro que lo considero sagrado.


  A la mañana siguiente, estaba bebiendo café junto a la ventana cuando oí el revuelo que se había formado en el patio. Los perros estaban como locos, y sus agudos ladridos parecían fruto del pánico. Oí que Sal llamaba a Greta, y vi cómo la mujer cruzaba corriendo el patio para reunirse con él en la verja. Estaban mirando a alguien que se encontraba justo al otro lado y trataban de contener a los perros.


  «¡Luca!», pensé. Por fin Luca había llegado. Me había equivocado. Había venido a buscarme después de todo.


  Abrí la ventana y le grité a Greta que iba a bajar. Mi mayor temor era que Sal le hiciera daño. Después de todo, le había disparado al doctor Feist, y también a mí. No había nada que le impidiera dispararle a Luca.


  Me puse algo de ropa, me dirigí a toda prisa hacia el corredor y bajé la escalera lo mejor que pude. Me había recuperado bastante de la pierna, pero tardé casi cinco minutos en reunirme con ellos en el patio. Me apresuré a llegar a la verja con las ideas agolpándose en mi cabeza: todo lo que había averiguado sobre la familia Montebianco, mi nuevo compromiso de adoptar un hijo, nuestros planes de volver a empezar. Ahora que Luca había llegado, todas las dificultades que habían surgido adquirirían un significado distinto: serían el trasfondo de un futuro nuevo y mejor. Resolveríamos juntos el puzle de mi extraño linaje, y nuestros problemas matrimoniales se convertirían en el preámbulo de una nueva vida. Fueran cuales fueran, mis anomalías genéticas podrían estudiarse y superarse. Era el día de un nuevo comienzo. Volveríamos a empezar, juntos.


  Pero en cuanto llegué al patio, supe que aquellos sueños jamás podrían hacerse realidad. Lo primero que vi fue un par de botas de piel con los cordones cubiertos de hielo sobre las gélidas losas del suelo, y a continuación, una mano de una coloración gris-azulada, con unas manchas negras provocadas por la congelación. Me obligué a mirar a Luca directamente a la cara, y él me devolvió una mirada antinatural, rígida e inexpresiva. Los perros no habían estado ladrando porque Luca estuviera en la entrada. Le ladraban a su cadáver.


  Solté la muleta y caí de rodillas junto a él. Había sufrido los estragos de los elementos. Tenía la cara hinchada, la piel deformada y dura, como si le hubieran colocado una máscara de plástico sobre las facciones. Le cogí la mano. Estaba helada, rígida, tenía los dedos congelados. Le faltaba un jirón de piel del mentón, como si se lo hubieran arrancado, y tenía los párpados helados y abiertos. Reprimí un sollozo. Era mi mejor y más viejo amigo, mi marido, la persona que me había amado a pesar de todo. Pestañeé, tratando de contener las lágrimas, luchando por sofocar el grito que me estaba subiendo hacia los labios.


  —No —gemí. Era la única palabra que me salía—. No. No. No.


  —¿Conoce a este hombre? —preguntó Sal, con una morbosa curiosidad en los ojos.


  —Es mi marido —respondí. No podía decir su nombre. No a Sal.


  —Oh, señora —dijo Greta con voz consternada—. Venga conmigo. Sal lo llevará a las caballerizas. —Se acercó a mí y me ayudó a levantarme. Debí de derrumbarme de nuevo, porque recuerdo estar abrazada a Luca, sujetándolo con fuerza, como si pudiera resucitarlo si lo hacía con las suficientes ganas.


  —Lo encontraron los perros —explicó Sal cuando por fin Greta me ayudó a ponerme de pie—. Dios sabe cuánto tiempo debe de llevar ahí fuera. Por su aspecto, diría que semanas, puede que un mes incluso. Supongo que intentarían llegar aquí a pie desde una de las poblaciones de turismo invernal.


  —¿Hay alguien más? —pregunté, dirigiendo la vista hacia la extensión de nieve que había más allá de la verja.


  Sal me llevó hasta un cuerpo que yacía al otro lado de la verja. Era Bob, el padre de Luca.


  


  El cielo estaba oscuro, las nubes envolvían el patio con una neblina tan densa que cuando me acerqué tuve la impresión de que las puertas de la capilla se materializaban en forma de nube. Dentro, la bruma se despejaba, disipada por las velas que ardían en toda la nave. Su luz cálida y parpadeante hacía centellear el vidrio coloreado y las hileras de bancos de madera resplandecían, a pesar de que los cuerpos de Luca y de Bob, amortajados con mantas cerca del altar, permanecían rodeados de penumbra.


  En primavera, cuando se pudiera circular por las carreteras, Sal trasladaría a mi marido y a su padre montaña abajo para que fueran repatriados de vuelta a Milton para su entierro. Pero durante lo que quedaba de invierno yacerían congelados en la capilla. Yo los visitaría todas las tardes y, allí sentada, en medio de un frío glacial, lidiaría con sus muertes.


  El primer día que los visité, me senté en un banco y miré a Luca. Allí estaba, el hombre al que había amado, los labios que había besado, las manos que había estrechado. Durante años, él fue toda mi familia. El sueño de volver a empezar se había acabado junto con su vida. Entonces supe algo que no había sido capaz de entender durante nuestra separación: mi futuro estaba tan entrelazado al suyo que no podía seguir adelante sin él.


  Me arrodillé a su lado y lo miré, intentando recordar el aspecto que tenía antes. Aquella máscara inmóvil no era su cara, ni sus ojos abiertos, congelados, con aquella mirada horrenda. Ni sus manos rígidas como garras. Todo lo que me había hecho amar a aquel hombre le había sido arrebatado y, aun así, me reconfortaba estar allí junto a su cuerpo, tan familiar. Incliné la cabeza, acercándola a su pecho, como si esperara oír el débil repiqueteo de su corazón. Me sobrevino una oleada de nostalgia al recordarlo a mi lado en la enorme cama de Turín, envueltos en aquellas lujosas sábanas, con los ojos brillantes, pensando en las posibilidades que se abrían ante nosotros. Hacía muchos años que no rezaba, pero en aquel momento susurré una oración por Luca.


  Finalmente, me separé de él. Cuando me di la vuelta para marcharme, me fijé en un libro que había encima del altar. Rodeé la pila bautismal, y vi que era una gruesa biblia cubierta de polvo y telarañas con la palabra «Montebianco» grabada en oro sobre el cuero. Las páginas eran finas y estaban escritas en una lengua extranjera, con una tipografía minúscula, pero en la parte posterior de la biblia, unido a la encuadernación, encontré un registro de bautismos, matrimonios y funerales. Examiné la lista y leí una serie de nombres y fechas que coincidían con los del mausoleo, los de todos mis antepasados que habían vivido y fallecido antes que yo, pero más que las defunciones de los Montebianco, lo que captó mi interés fueron las fechas anotadas en la columna de los matrimonios.


  Durante el siglo anterior solo se habían añadido un puñado de enlaces: Eleanor y Ambrose, 14 de agosto de 1909; Giovanni y Marta, 9 de junio de 1949. Guillaume y Dolores, el 3 de septiembre de 1971. La página, en su mayor parte vacía, parecía demasiado vacía, como un enorme reproche a mi dolor. Hurgué en mis bolsillos en busca de un bolígrafo y, esforzándome en que no me temblara el pulso, escribí nuestros nombres y la fecha de nuestro matrimonio en la biblia familiar.
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  La muerte de Luca había abierto una herida cuyas punzadas se sumaban al dolor agudo del cuchillo de Bernadette. Me tomaba los analgésicos que Vita me había dado y dormía durante días seguidos. Cuando me despertaba, contemplaba el mundo desde los recesos de un trance. A pesar de que el sol caía suavemente sobre el suelo de piedra de mis aposentos y se posaba en las cenizas de la chimenea, llenando el aire de luz y calidez, yo solo veía una parte infinitamente oscura de la verdad: me pasaría la vida sola. Nunca más podría fingir ser como los demás. Nunca encontraría el amor o tendría un hijo. No podría llevar una vida normal; no estaba escrito en mi código genético.


  Una noche, me despertaron los golpes de alguien que llamaba a mi puerta. Me levanté de la cama y, con la ayuda de la muleta, cojeé hasta la puerta y la abrí. Sal estaba en el pasillo con el rifle en la mano y la silla de ruedas de Dolores aparcada delante de él.


  —Siéntese —dijo, señalando la silla de ruedas.


  —¿Adónde vamos? —pregunté, medio dormida.


  Sal señaló de nuevo la silla de ruedas, con sus relucientes reposabrazos de cobre y los cojines de Dolores en el asiento.


  —Ya —me apremió.


  Me acomodé en la silla de ruedas protegiéndome la herida con un cojín. Sal me llevó por el corredor cruzando una serie de pasillos estrechos, hasta que por fin se detuvo ante una puerta del ala este del castillo y la abrió. La puerta daba directamente al prado del este, y allí estaba Vita, de pie, en la nieve.


  Sal dejó la silla de ruedas, me cogió en brazos y me condujo a través del prado del este aplastando la nieve con sus botas.


  —Déjeme en el suelo, Sal —le ordené—. Quiero caminar.


  Para mi sorpresa, Sal me soltó, y lo seguí, renqueante. Sentía la blandura de la nieve bajo mis pies. Tal vez estuviera llegando la primavera. No sabía en qué mes estábamos, pero ya no hacía el frío cortante del invierno. Vita estaba en un llano cubierto de nieve, ante las montañas altas y oscuras. Pasé cojeando junto a la laguna helada, y allí había un animal muerto, tendido en la nieve, cuya sangre dibujaba una elipse de color a su alrededor. Vi que era un conejo, medio devorado por algún animal salvaje; una de sus peludas patas apuntaba hacia el cielo. Había algo llamativo en la postura del cadáver, y en la nieve manchada de sangre, que me recordó al doctor Ludwig Jacob Feist.


  Finalmente llegué a lo alto del prado del este, donde las tierras del castillo colindaban con la montaña. Sal saludó a Vita, y me señaló con la cabeza como si acabara de entregar un trofeo.


  —He traído esto, como usted quería —dijo Sal, y le ofreció una mochila de piel que llevaba cargada al hombro—. Bernadette dice que algunas cosas escasean.


  —Gracias —respondió Vita, recogiendo la mochila. La abrió, examinó su contenido y asintió—. Dile a Bernadette que me haga llegar una lista de lo que necesita.


  Sal asintió a su vez y se marchó hacia el castillo, dejándonos a Vita y a mí en la oscuridad de aquella noche ventosa. No había luna, ni una nube en el cielo. Las estrellas llenaban la oscuridad con una explosión incontable de brillo, prueba de que éramos una pequeña parte de un universo inmenso, lleno de luz.


  Una ráfaga de viento glacial recorrió el prado del este y atravesó mi cuerpo. Me empezaron a castañetear los dientes. Vita me miró con una mezcla de orgullo y disgusto.


  —No serás tan sensible al frío como parece, ¿verdad?


  —Mi abuelo habría dicho lo mismo —comenté—. Siempre me llevaba poco abrigada a la nieve.


  Vita sacudió la cabeza, como si supiera exactamente qué quería decir, y a continuación se quitó el abrigo y me lo pasó. La calidez de su cuerpo permanecía en el forro de seda, delicado como un abrazo.


  —Dime, ¿en qué fecha se suicidó mi hijo?


  La miré de soslayo, preguntándome por qué había decidido preguntarme aquello entonces.


  —Creo que en el certificado de defunción ponía julio de 1993.


  —¿Y no dejó ninguna nota? —quiso saber—. ¿Ninguna explicación?


  —No que yo sepa —respondí encogiéndome de hombros.


  —Es tan… impropio de mi hijo —comentó—. Era un hombre muy resuelto, con fuertes convicciones morales. No puedo imaginarme que se hiciera daño a sí mismo.


  —Mi abuela Marta falleció aquel mismo año. Puede que la echara de menos.


  Vita pensó en ello un instante y sacudió la cabeza.


  —No dudo de que estuvieran enamoradísimos, y que mi hijo extrañara a su esposa cuando esta murió. Pero esa no fue la razón.


  —¿Cuál fue entonces?


  Y en aquel momento, como si fuera la respuesta a mi pregunta, lo vi: algo se movía en el límite de un bosquecillo de árboles de hoja perenne. Pensé que sería un íbice. Un animal salvaje cazando conejos. Solo vislumbré un cambio de movimiento en las sombras, una presencia que las ramas de las píceas y los cedros ocultaban.


  —Son hombres de hielo —anunció Vita, y se dirigió rápidamente hacia los árboles. La seguí como pude, cojeando por la nieve, sintiendo unas punzadas terribles en la pierna, y entonces pude distinguirlos con claridad.


  Había dos, ambos varones, ambos altos y esqueléticos, anchos de espaldas y con el pelo blanco largo hasta el tórax. Llevaban pantalones de algodón y chalecos de piel que les dejaban los brazos expuestos al frío. Tenían los ojos grandes y azules, y las cejas protuberantes, pero lo más asombroso de todo era lo luminosa, casi fosforescente que tenían la piel. Allí, en aquel rincón del prado del este, parecían brillar.


  Debería de haber tenido miedo, pero, por el contrario, me invadió una abrumadora sensación de alivio. Ahí estaba el monstruo al que Justine había seguido en las montañas. El homínido arcaico del doctor Feist. La bestia de la nonna Sophia. El eslabón perdido de James Pringle. Recordé los dibujos de Joseph, la palabra «reda» escrita con letra infantil en color azul. Allí, delante de mí, tenía a los hombres de hielo.


  Vita estaba con ellos junto a los árboles. Le entregó la mochila de piel a uno de los hombres, este la abrió, comprobó su contenido y volvió a cerrarla.


  —Acércate, Alberta —dijo Vita, volviéndose hacia mí—. Ya es hora de que los conozcas.


  Estaba tan aturdida que perdí el equilibrio. Retrocedí, alejándome de Vita y me apoyé en el tronco de una pícea.


  Vita vino hacia mí y me puso una mano en el hombro, como para tranquilizarme.


  —No tengas miedo —dijo.


  —¿Qué son? —susurré.


  —Son nuestros mayores —respondió—. El pueblo nativo de estas montañas. Estaban aquí antes que ninguno de nosotros.


  Miré a aquellos hombres. Y ellos a su vez me miraron a mí, con sus ojos relucientes a la luz de la luna.


  —Pronto les comprenderás mejor —sonrió Vita—. De momento, confía en mí.


  Me tomó del brazo y me condujo hasta ellos. Me dijo sus nombres: Jabi, con sus cejas protuberantes y su poblada barba blanca, y Aki, más alto que Jabi, delgado, sin barba, con la piel de las mejillas tersa y blanca. La luz era tenue, lo cual impedía verlo bien, pero sus rasgos eran extrañamente hermosos, toscos. Parecía más joven que Jabi, tal vez de unos veinticinco años. Ambos hombres llevaban un chaleco de piel, unos pantalones de estilo militar sucios y unas botas de piel, todo ello comprado en unos grandes almacenes.


  Jabi habló primero, expresándose mediante una serie de sonidos que más tarde, cuando ya había aprendido el lenguaje de su tribu, supe que significaba «¿quién es esta forastera?».


  Vita le respondió en su idioma. Después, abrió la mochila de piel y me mostró su contenido: cajas de vendas, frascos de pastillas, tubos de ungüento, antibióticos.


  —Han venido por esto —me comentó y, tras cerrar la mochila se la dio a Jabi, que se la colgó al hombro y se marchó.


  Pero el hombre llamado Aki no se fue. Se me quedó mirando asombrado, sin pestañear, con sus ojos azul claro llenos de curiosidad. Entonces, sin previo aviso, se inclinó hacia mí y me tocó la mejilla.


  El gesto me sobresaltó. Me aparté, asustada. El contacto de su mano fría en mi mejilla me espantó, sí, pero también me transmitió algo más, algo conocido, aunque doloroso, como la sensación de andar descalza por el hielo con mi abuelo.


  —No tengas miedo —dijo Vita—. Es su forma de saludarte.


  Avancé hacia él, tomé su mano grande, áspera y fría en la mía, y se la estreché.


  —Dile que esta es mi forma de saludarlo —le pedí.


  Me miró con estupefacción, pero no se apartó. Miró a Vita, como si ella pudiera explicarle mi extraña conducta. Ella le dijo algo en su lengua y él se volvió de nuevo hacia mí y me sonrió.


  Jabi me observaba con el ceño fruncido desde las sombras, adoptando una expresión de curiosidad y de desdén. Finalmente, saludó con la cabeza a Vita y se metió entre los árboles. Cuando Aki se dio la vuelta para seguirlo, sentí el extraño deseo de hacerle volver, de que pusiera de nuevo su mano sobre la mía, aunque solo fuera para poder volver a experimentar la sensación del hielo en mi piel.
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  El encuentro con los hombres de hielo había desencadenado algo en mi interior, una fuerza gravitatoria que me impulsaba implacablemente hacia delante. Durante días, solo podía pensar en Aki y en Jabi entre las sombras de los árboles de hoja perenne, en su piel pálida, en su altura enorme, en sus manos grandes y curtidas. Revivía la extraña sensación de la mano de Aki en la mía. Nunca había sentido unas emociones tan opuestas, de curiosidad y de terror al mismo tiempo.


  Estaba tan consternada por la experiencia, tan insegura de lo que significaba todo aquello, que solo fui capaz de reaccionar quedándome en mis aposentos para pensar en lo sucedido. Tras el encuentro, me pasé toda la semana sentada junto al fuego, intentando encontrarle el sentido… Durante aquellos días de parálisis dispuse de tiempo para aclarar lo que me estaba pasando y para formular mi respuesta. No tenía ningún sentido escudriñar el cielo a la espera de que apareciera un helicóptero ni imaginar que me rescatarían o que podría huir de la realidad. Sabía que se estaba produciendo una transformación en mi interior; lo podía notar en mis propias células. Me estaba convirtiendo en otra persona, alguien que tendría la fuerza de enfrentarse a su herencia.


  


  Me llevó varias semanas armarme de valor para volver a la torre noreste. Me paré delante de la puerta de Vita, esperando oírla moverse por su habitación, pero reinaba el silencio. Cuando llamé a la puerta, no respondió. La abrí y vi que la estancia estaba tan oscura y resultaba tan agobiante como el mausoleo. El ambiente era excepcionalmente bochornoso, la ventana estaba cerrada y el fuego ardía en la chimenea. Greta estaba sentada a la cabecera de Vita, aplicándole un paño húmedo en la frente.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté, sobresaltada al ver a Vita en aquel estado. Había sufrido un cambio extraordinario. Estaba muy delgada, con la piel rosada debido a la fiebre.


  —Pase, señora —susurró Greta—. Véalo por sí misma.


  Greta se levantó para cederme la silla y salió de la habitación. Me senté a la cabecera de Vita, cerca de la mesa cubierta de frascos de perfume. Había cincuenta —puede que más— botellitas de cristal llenas de líquidos de colores. Cogí una cuadrada, con un lazo de seda a modo de decoración, y la sopesé en la palma de la mano mientras leía la etiqueta: Mitsouko. Retiré el tapón de cristal y un aroma oriental, a almizcle, llenó el aire.


  Cuando miré de nuevo a Vita, sus ojos claros me estaban observando.


  —No soporto ese perfume —susurró con una media sonrisa—. Era el favorito de mi madre. Solo guardo el frasco para recordarla. Deja entrar un poco de aire. Greta está intentando sofocarme.


  Me dirigí a la ventana y la abrí. Me quedé allí, contemplando la montaña, sus cumbres y sus grietas cubiertas de niebla.


  —Ven —dijo Vita mientras me hacía un gesto para que volviera a sentarme—. Has venido aquí para hablar conmigo.


  Dejé la ventana abierta y regresé a su lado. Había estado pensando en cómo le hablaría a Vita de las criaturas, pero, al final, dejé caer sin más la pregunta más apremiante:


  —¿Qué son?


  —¿Qué son? —repitió despacio Vita—. Más bien deberías preguntar «¿qué somos?».


  —No esquives la pregunta —le repliqué.


  —Son nuestro legado. Son tu legado. Cuando estés preparada, irás con ellos ¡y verás por ti misma lo hermosos que son! —Le brillaron los ojos y, por un instante, creí que la fiebre la había enloquecido. Se inclinó hacia mí y me cogió la mano—. Son unas criaturas raras y preciosas —añadió, ya más tranquila—. De algún modo han sobrevivido a lo largo de los milenios. Aunque el mundo lo invade todo. Este reducto montañoso ha permanecido intacto, pero ¿cuánto durará eso? Satélites, aviones, helicópteros… el peligro siempre los acecha. Pero ahora tú estás aquí. Estás aquí y eres lo bastante fuerte para ayudarlos.


  —No lo entiendo —dije, y sentí que me temblaban las manos—. ¿Por qué me corresponde hacer eso a mí?


  —No elegimos nuestra herencia —respondió—. Nos llega tanto si nos gusta como si no.


  El retrato de Eleanor montada en su caballo nos miraba desde la pared. Al contemplarla, la cadencia de su voz resonó en mi mente: «He protegido a Vita y, sin embargo, en mis momentos de mayor debilidad, me cuestiono la bondad de semejante protección».


  Vita siguió mi mirada hasta el retrato de Eleanor.


  —Ellos la aterraban. Ni siquiera quiso conocerlos. Pero sabía que existían. Sabía cuál había sido mi decisión.


  —¿Qué decidiste?


  —Decidí protegerlos —dijo Vita con un hilo de voz—. Juré ayudar a nuestros antepasados a sobrevivir.


  Dicho lo cual, alargó la mano hacia la mesilla de noche y sacó una gruesa libreta encuadernada en cuero de un cajón. Me la pasó haciendo un considerable esfuerzo y me dijo que debía llevármela. Era tan vieja que el lomo crujió cuando la abrí. En su interior había un montón de hojas de papel que, una vez desplegadas, resultaron ser páginas arrancadas de las memorias de Eleanor.


  
    Diciembre de 1933


    Ahora que Ambrose ya no está, la verdad me pertenece. Es mía y puedo mantenerla oculta, como hizo Ambrose, o puedo darla a conocer. La mayor parte de mí desea meterla en una caja y dejarla en la mazmorra, en la torre noroeste, donde viviría en la oscuridad, ignorada por todos. Otra parte de mí, sin embargo, se pregunta si no es algo que el mundo deba ver. Como el naturalista que examinó a mi hija dijo una vez, «Vita es un tesoro desconocido de nuestro planeta. Es especial. Una criatura de otra época».


    Ambrose guardaba su secreto bajo llave, del mismo modo que la mazmorra retiene a sus prisioneros. En todos los años que estuvimos juntos, no dijo nada. Esperó hasta el último momento de su vida para contarme la verdad sobre cómo Vita había llegado a existir.


    ¿Me atreveré a escribirlo? Soy supersticiosa. El naturalista británico se reiría si me oyera, pero temo atraer algo terrible a nuestras vidas. No soy ducha en los procederes del señor Pringle, y el poder que tiene la pluma para dar forma a verdades que tendrían que haber permanecido informes me causa un gran temor. Sin embargo, si no escribo lo que he presenciado, la verdad desaparecerá para siempre.


    Recuerdo como si fuera ayer la noche en que Ambrose mandó llamar a su confesor. El sacerdote llegó del pueblo y acudió a la cabecera de Ambrose mientras yo escuchaba tras la puerta. Llevaba unos meses enfermo, y yo tenía la esperanza de que se repondría si sobrevivía hasta la primavera. Pero la enfermedad le afectó los pulmones con tanta ferocidad que hablaba con la voz entrecortada, dejando escapar cada palabra como si fuera una moneda de oro. El peso y el valor de sus palabras no se me escaparon.


    —Padre… tengo que confesar… algo que he ocultado a todos… la verdad… Vita es culpa mía.


    Le oí decirlo: «Vita es culpa mía». Culpa suya. Una oleada de alivio me recorrió el cuerpo. Me eché a llorar. Aquella confesión me liberaba de una carga terrible. Siempre me habían culpado a mí. Sin duda, yo, la madre, tenía la culpa de haber traído al mundo semejante criatura. Pero la confesión de Ambrose confirmaba lo que yo sospechaba desde hacía mucho tiempo: yo no era la causa de los problemas de Vita. Él era el responsable de Vita. La familia Montebianco era la responsable.


    El sacerdote era nuestro confidente, puesto que había librado a Vita de cargas espirituales, y sabía lo suficiente para poder guardar silencio mientras Ambrose hablaba. Ambrose pidió perdón al Señor. Dijo que nunca tendría que haberse casado conmigo, que ya antes de conocernos sabía que su linaje estaba maldito. Sus padres, que habían concertado nuestro matrimonio, fueron unos insensatos. Él había sido egoísta. Me amaba y esperaba que nos libráramos. Ahora que Vita existía, rogaba por que no causara más sufrimiento a los demás.


    Escuché aquellas palabras tan extrañas, y traté de entenderlas en vano. Pero en cuanto el sacerdote se fue, me acerqué a mi marido y le exigí que me lo contara todo. ¿Qué sabía acerca de los orígenes de Vita? ¿Qué me había estado ocultando? ¿Qué era nuestra hija? ¿Cómo había llegado a existir?


    Mi querido Ambrose, que había sido tan apuesto y tan fuerte, me miró exhausto. ¡Cómo nos perjudica el tiempo! ¡Cómo nos deforma y nos destruye! Le apliqué una toalla húmeda en el cuello y le di unas cuantas cucharadas de agua de una taza. Siempre había pensado que la muerte era como quedarse dormido, pero la de Ambrose era una forma de lucha, como si el mundo material y el mundo de lo intangible tirasen de él al mismo tiempo, ansiosos ambos por poseerlo, reacios ambos a dejarlo ir.


    —¿Por qué quieres que te lo cuente? —me preguntó—. Solo servirá para aterrarte, mi amor.


    —Ya soy una anciana. Pronto me habré ido de este mundo. Solo nos queda la sinceridad.


    Fue entonces cuando Ambrose me contó la espantosa verdad.


    —Vi a la criatura con mi padre —empezó a decir, sujetándome la mano—. Estábamos cazando jabalíes en las cuevas que hay sobre Nevenero. ¿Recuerdas cuando te llevé allí, Eleanor?


    Asentí. Una tarde de verano, mientras paseábamos juntos por las montañas, se detuvo ante la entrada de unas cuevas, hincó una rodilla en el suelo y me hizo entrega del ramo de flores silvestres que había recogido. Ya estábamos casados, pero como nuestras familias habían concertado nuestro enlace hacía años, hasta entonces no supe que me amaba.


    —Tenía quince años cuando mi padre me llevó de cacería —prosiguió Ambrose—. Yo era inexperto y temía que un jabalí pudiera atacarme. Llevaba el fusil de chispa preparado y lo empuñaba con tanta fuerza que se me resbalaba del sudor. Los jabalíes se refugian en esas cuevas todo el invierno. Mi padre lo sabía e iba a aquel mismo lugar cada año. Yo me mantenía cerca de él, siguiendo las profundas huellas que dejaba en la nieve.


    »Ascendimos más y más hasta llegar a las cuevas. Mi padre se agachó y recogió del suelo un trozo de castaña que había quedado en la nieve junto con excrementos de jabalí. “Hay uno cerca”, dijo. Y se dirigió a la entrada de la cueva. Yo me quedé detrás, observándolo, escuchando. Quería ver cómo apuntaba, cómo disparaba. Quería comprobar si mantenía el aplomo en caso de que el jabalí lo embistiera.


    »Entonces vi algo se moviéndose entre los árboles. Me llevé el fusil al hombro y apunté. Y allí estaba, mirándome. Sus enormes ojos azules eran tan grandes que no pude desviar la mirada. Tenía la frente estrecha, las cejas protuberantes, y la nariz grande y chata. Estaba cubierto de pelo blanco de la cabeza a los pies, como si hubiera surgido de la nieve.


    —¿Qué era? —pregunté.


    —Era un simio —respondió—. Pero también era un hombre. Un hombre de hielo, con unos ojos azules como el cristal. Era muy corpulento, tan grande que tuve que subir la boca del fusil para apuntarle al corazón. No oí que mi padre me gritase que me detuviera hasta después de haber apretado el gatillo.


    Lo interrogué con la mirada, tratando de asimilar lo que me estaba contando. Hay muchos animales salvajes en nuestra región, pero no simios. La criatura que había descrito no podía existir. Su historia resultaba imposible de creer. Imposible.


    —Mi padre me dijo que la existencia de aquellas bestias en nuestras montañas era conocida desde hacía generaciones. Estaban aquí antes que nosotros, incluso antes de que la humanidad existiera. Proceden de un tiempo anterior, tal vez anterior al Diluvio. Estas son sus montañas. —Tuvo un ataque de dolor, pero apretó los dientes hasta que remitió—. Tienen un poblado en algún lugar situado encima de Nevenero. No lo he visto personalmente, pero hubo hombres de mi familia que estuvieron allí. —Hizo una pausa—. Y una vez, hace mucho tiempo, se produjo un caso de… cruce.


    Ambrose me miró fijamente para asegurarse de que lo comprendía.


    Yo lo miré a mi vez, perpleja. ¿De verdad me estaba diciendo que una rama de su noble familia, la excelsa y antigua dinastía Montebianco, estaba infectada con la sangre de aquella extraña criatura? ¿Que nuestra hija, nuestra pobre y deforme Vita, era fruto de una ascendencia tan bestial? No podía creerlo.


    —Eso no es posible —dije por fin.


    —Hace mucho que se habla de ello en el pueblo —me confirmó con un hilo de voz.


    —Pero es una leyenda —objeté. Me negaba a admitir lo que me estaba contando. Prefería que se muriera a seguir escuchando su confesión—. Todo aquello no era más que una leyenda de campesinos.


    —Mi abuelo, Leopold Montebianco, el hijo menor de Alberta y Amadeo, a quien que mi padre había descrito como un hombre raro y excéntrico, descubrió el poblado de los hombres de hielo en las montañas en 1812. Vivió dos años con las criaturas, las estudió, tomó notas de sus experiencias, y cuando regresó a Nevenero lo hizo acompañado de un niño, su hijo, llamado Vittorio. El tal Vittorio era mi padre.


    —¿Tu padre era como nuestra Vittoria? —le pregunté. Una ira incontenible creció rápidamente en mis entrañas, como el mercurio que aumenta de volumen en un termómetro. ¿Por qué no me lo había contado antes? ¿Por qué permitió que me torturara durante treinta años?


    —No —dijo, tomándome de la mano—. Mi padre, Vittorio, no tenía nada fuera de lo normal. Y, como sabes, no hay nada en mí que me asemeje a esas criaturas. Pero era consciente de que tal defecto existía en nuestra sangre. Nunca quise perpetuar la maldición. Pero te amaba. No pude reprimir mis deseos de casarme contigo. Nuestra hija, sin embargo, ha sacado a la luz la verdad: con Leopold, el linaje de los Montebianco se entrelazó con el de los hombres de hielo. Los antepasados de Vita eran criaturas de las montañas. Ella posee los rasgos de esta antigua raza de bestias.


    —¿Vita es una de ellos? —pregunté con las mejillas ardiéndome de vergüenza, aunque en lo más profundo de mi ser me alegraba de conocer por fin la verdad acerca de Vita.


    —Sí —respondió, mirándome directamente a los ojos. En los suyos podía vislumbrarse el terror—. Pertenece a esa raza. Pero también es humana.

  


  Cuando terminé de leer las memorias de Eleanor, inspiré profundamente, doblé las páginas y volví a dejarlas en el libro. Sentía una tensión en el pecho, una opresión tan fuerte, tan intensa, que me puse en pie y me asomé a la ventana para que me diera un poco el aire.


  Contemplé la espléndida vista que desde allí se divisaba, con los blanquecinos picos de las montañas recortándose contra las tonalidades rosáceas y púrpuras del sol poniente, mientras me esforzaba en asimilar el significado de las memorias de Eleanor. Si lo que había escrito era cierto, Vita no era la única víctima de aquel legado. Ahora que por fin lo había comprendido, me sentí horrorizada: eso era lo que éramos. No solo Vita, sino el resto de la familia Montebianco que nació después de Leopold. Por fin era consciente de todo el terror y el secreto que rodeaba a Vita. La vergüenza de mi abuelo Giovanni. Las medidas desesperadas que Ambrose había adoptado para ocultar a su hija. El requisito de los administradores del patrimonio de que me quedara en Nevenero. Todo cobraba sentido. Vita era la expresión de nuestro secreto más oscuro, su existencia era la prueba del defecto en nuestra sangre. Ella era parte de mí, su código genético estaba contenido en el mío, un legado que me acompañaría siempre y que, si alguna vez tenía un hijo, le transmitiría. Yo descendía de esas criaturas. Los hombres de hielo eran mis antepasados.
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  Recorrí a toda prisa los pasillos del segundo piso, abrí las pesadas puertas de la larga y estrecha galería de retratos y entré. Era por la tarde, y una luz gris iluminaba la sala, confiriendo a los retratos un aspecto diáfano, de otro mundo, como si no fueran reproducciones al óleo, sino las almas de mis antepasados refulgiendo a través de la tela del tiempo.


  La última vez que había visto los retratos fue el día que empujé la silla de ruedas de Dolores por el suelo de parquet pulimentado. Me sobresaltó lo mucho que habían cambiado las cosas. Entonces las caras que me miraban desde la pared, los ojos luminosos, los rasgos que se parecían tanto a los míos me habían abrumado. Había contemplado cada uno de aquellos retratos, había leído las pequeñas placas de metal y captado su imponente presencia, pero en realidad no conocía a aquellas personas. Ni sus rostros. Ni sus historias. Ahora conocía a Isabelle de la Casa de Saboya, la asesina, y a su marido, el cabrero Frederick. Conocía la forma de expresarse, enérgica e insistente, de Eleanor, la madre de Vita. Sabía que Ambrose amaba tanto a Eleanor que se casó con ella a pesar de su miedo a tener hijos. Sabía de la repugnancia que sintió Eleanor al ver a su hija Vittoria. Conocía la tragedia de la educación de Vita, el horror de su violación, la sensación de victoria de Eleanor al ver que sus nietos, Giovanni y Guillaume, habían nacido con rasgos humanos normales. Estaba al corriente de la soledad de Giovanni y de Guillaume al crecer bajo la tutela del médico de Vita. Comprendía el sufrimiento de mis antepasados, lo que habían perdido. Las historias de la familia Montebianco eran ahora mis historias. Por primera vez, aquellas personas eran realmente mi familia.


  ¿Qué harían aquellos fantasmas del pasado si pudieran despegarse de las paredes y acercarse a mí? ¿Serían espíritus benevolentes que me envolverían en un círculo protector? O, por el contrario, como Ambrose, considerarían que su deber era interrumpir la perpetuación del linaje de los Montebianco. Matarme, deshacerse del último descendiente vivo de Leopold Montebianco, y acabar así para siempre con el legado maldito de la familia.


  Fui repasando las placas fijadas a los marcos dorados hasta encontrar a Leopold. En el retrato se le veía tan raro y excéntrico como Ambrose había descrito. Alto, larguirucho y pálido, llevaba un pañuelo blanco en el cuello y un libro en las manos. Aparecía pintado en la biblioteca, y el techo abovedado se elevaba tras él, mostrando el árbol genealógico con todos los Montebianco que lo habían precedido. Leopold era lo contrario de los demás hombres de la sala, soñador como un poeta romántico, un Byron o un Shelley, y con sus grandes ojos oscuros cargados de emoción. El retrato era más sombrío que los demás; la pintura, más espesa, como si quisiera expresar el alcance de los desmanes de Leopold.


  Vittorio, cuyo retrato venía a continuación, no podría haber tenido un aspecto más distinto del de su padre, Leopold. Mientras que este era delgado e introspectivo, Vittorio era robusto, ancho de espaldas, y rezumaba poder. Con Vittorio habían dado comienzo la blancura extrema de la piel de los Montebianco, los brillantes ojos azules, el pelo desprovisto de color. Unos rasgos que, como sabía ahora, habíamos heredado de los hombres de hielo. Después estaba Ambrose, que no era tan formidable como su padre, Vittorio, pero tampoco enclenque. Tenía los rasgos duros gracias a la práctica del montañismo, la frente ancha, y era fuerte como un toro. Finalmente, me detuve ante el retrato de mi abuelo. Me miraba desde lo alto de su caballo. Sentí un escalofrío al ver sus ojos grandes y azules, brillantes de esperanza; ya no me recordaban los míos como la primera vez que vi el cuadro. Me recordaban los de los hombres de hielo.


  Avancé rápido hacia el extremo de la galería, donde colgaba el retrato de Vita. Aparté la cortina y entré en la sala. Alguien había encendido las velas, y el rincón resplandecía de luz. Fue entonces, sentada ante el retrato de Vita, cuando examiné el libro que tenía en las manos, el diario encuadernado en cuero que contenía las páginas de las memorias de Eleanor. Era un libro grueso, con un millar de páginas de papel cebolla, y contenía, tal como pude comprobar en cuanto lo abrí, texto manuscrito, dibujos de cuevas y un mapa improvisado. La tapa estaba maltrecha y el lomo se había deformado, como si hubiera estado expuesto a los elementos. Algunas páginas estaban dañadas por el agua, que había corrido la tinta, de modo que había palabras ilegibles. El libro incluía una larga trenza de pelo blanco unida a la contraportada con un cordel. Revisé las páginas, intentando descifrar aquella letra puntiaguda, pero todo estaba escrito en francés. Sin embargo, pude entender tres palabras de mayor tamaño que destacaban en la primera página del libro:


  
    NOTES DE TERRAIN

  


  Debajo de aquellas palabras identifiqué la florida firma de Leopold Montebianco. Eran las notas de campo de Leopold, escritas durante los años que vivió con los hombres de hielo, las notas que Basil había estado buscando.


  


  En todos los meses que habían transcurrido desde el momento en que conocí a Basil, jamás había visto sus dependencias, y no sabía dónde estaban. Me había llevado libros a mis aposentos en la parte sureste del castillo, y me había reunido con él en el comedor para almorzar, pero las habitaciones que ocupaba siempre habían estado cerradas para mí. Recorrí los pasillos del ala oeste, llamando suavemente a todas las puertas con la esperanza de encontrarlo. Cuando casi me había dado por vencida, oí el sonido de un disco, el toque grave de una trompeta.


  Llamé a la puerta. Se oyeron unos pasos, alguien tosiendo, y la puerta se abrió de golpe. Basil llevaba un batín de seda, un pijama de rayas y unas zapatillas.


  —Oh, hola, condesa —dijo, parpadeando sorprendido—. Pase, por favor. Perdone el desorden. Por aquí.


  Me condujo a sus aposentos, que eran tan grandes como los míos, y tuve que abrirme paso entre un maremágnum de objetos: macetas y botellas de vino vacías, cuadros, cortinas viejas. Y libros, centenares y más centenares de libros. En medio de aquel desbarajuste había un pasillo estrecho que serpenteaba entre discos y montones de cajas de galletas, cajones de botellas de cristal vacías, latas de ciruelas pasas y periódicos, pilas y más pilas de periódicos por todas partes, desde el suelo hasta el techo, mirara donde mirara, había trastos.


  Me adentré en la habitación, esquivando un baúl, y por fin llegué al reducido espacio despejado que había junto a la chimenea. De pronto caí en la cuenta de algo: el baúl era idéntico al de mi abuelo Giovanni, el de la fotografía del recorte de periódico que la nonna me había enseñado. Recordé con una fuerza renovada que había vivido allí de joven. Dondequiera que fuera, Giovanni había estado allí antes.


  Basil se apresuró a apartar un montón de discos de una silla y con un gesto me invitó a sentarme. Los discos eran de jazz. El álbum que sonaba en el tocadiscos era Blue Haze, de Mile Davis.


  —Sé lo que me va a decir —comentó Basil, apartando una pila de periódicos de otra silla para poder sentarse—. Tengo que ensanchar el camino desde la puerta. —Se mordió el labio inferior, violento y desafiante a la vez—. Y voy a hacerlo en cuanto organice eso…


  Señaló un montón de botas de piel que ocupaban un rincón. Estaban gastadas, tenían agujeros en las suelas y barro en los cordones.


  —¿Son de Sal? —pregunté.


  —Y de Bernadette y de Greta también —respondió—. Las gastan más rápido de lo que pueda imaginar.


  Miré de nuevo a Basil, que se estaba toqueteando el bigote. De repente supe por qué no se había ido del castillo. Había acumulado montones de objetos y no podía soportar la idea de abandonarlos. Era prisionero de sus compulsiones. Nadie lo retenía allí aparte de él mismo.


  Le di las páginas de las memorias de Eleanor.


  —Quería enseñarle esto.


  Las cogió y las leyó con un asombro creciente.


  —Esto explicaría unas cuantas cosas, desde luego. —Me devolvió las páginas—. Es decir, si el relato es cierto.


  —¿Cree que Eleanor pudo inventárselo?


  —Bueno, es evidente que Eleanor se lo creía —respondió encogiéndose de hombros—. Pero lo que explica no es algo que supiera de primera mano. Su marido, Ambrose, le contó la historia de Leopold y los hombres de hielo. Ambrose estaba agonizando. Podía haber estado delirando o haber perdido la cabeza. No lo sabemos con certeza. Podía haber repetido su versión de las leyendas locales. Estas montañas despiertan la imaginación de la gente como ningún otro lugar del mundo. De hecho, el mes pasado, poco después de que usted me preguntara por la bestia de Nevenero, llegó esto con nuestro suministro mensual de libros…


  Se levantó, se dirigió al otro extremo de la habitación y rebuscó en un armario abarrotado de periódicos y revistas. Nunca habría imaginado que hubiera creado un sistema en medio de aquel caos, pero se aproximó directamente a una determinada pila de periódicos, extrajo de ella una revista y volvió a sentarse.


  —Este es uno de los artículos más interesantes que he leído sobre las descabelladas leyendas de nuestra zona —comentó, abriendo una revista de papel satinado llamada Nuevos animales en su regazo. Había una reproducción de la fotografía de James Pringle, un mapa del valle de Aosta, una gran fotografía en color del castillo de Montebianco y unas reproducciones de las fotografías del bigfoot de Shipton. El titular rezaba: «La búsqueda del yeti en los Alpes». El artículo estaba firmado por Justine Jeanneau.


  —Es la mujer que conocí en el pueblo —exclamé, estupefacta. El corazón me dio un vuelco al ver el artículo. No sabría decir qué me había sobresaltado en mayor medida, si el nombre de Justine o la palabra «yeti» destacada en negrita. Eché un vistazo a las páginas; que recogían información sobre la familia Montebianco, la historia de las leyendas del yeti y de bigfoot en los Alpes, y el relato de su experiencia, cuando vio cómo una criatura parecida al yeti se llevaba a un niño—. Me mostró estas fotografías antes de llamar al doctor Feist. Antes de que Sal me disparara —dije, devolviéndole la revista a Basil—. Antes de que Sal le disparara a ella.


  —Hummm… —masculló Basil, sacudiendo la cabeza—. Es una lástima que siguiera fisgoneando por aquí. Vino al castillo a entrevistar a Dolores para el artículo. A Dolores casi le dio un ataque de nervios. Sal le dejó muy claro a la periodista que sería mejor que no volviera.


  —El doctor Feist tenía la misma teoría sobre los homínidos arcaicos —señalé. Recuperé la revista y la examiné, comparando su contenido con lo que yo había visto con mis propios ojos. Aki y Jabi no se parecían en absoluto a las criaturas del artículo, pero solo los había visto una vez, entre las sombras de los árboles de hoja perenne, y no podía estar segura—. Diría que eran un eslabón perdido entre los neandertales y los Homo sapiens.


  —Bueno —concluyó Basil, señalando la foto de James Pringle—, Pringle también lo creía, aunque él no usaba ese lenguaje. Vino aquí hace más de cien años y dejó constancia de su existencia, aunque nadie le creyó. —Cerró la revista y se recostó en la silla—. Pero ni siquiera este convincente artículo demuestra que la familia Montebianco tenga nada que ver con la bestia de Nevenero, tanto si se la llama homínido arcaico, yeti, como cualquier otra cosa. Esta historia es puramente especulativa. No hay nada en los archivos de la familia que corrobore lo que dicen las memorias de Eleanor. Créame, lo he buscado. Ni el menor indicio del tiempo que Leopold pasó en las montañas, o su supuesta aventura con una criatura.


  —Hay algo de verdad en este artículo —comenté—. Aunque también contiene errores.


  La seguridad que desprendía mi voz pilló desprevenido a Basil.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó.


  —Porque yo misma he visto a esas criaturas —respondí. Estuvieron aquí. Vita las hizo venir.


  —¿Habla en plural? —dijo—. ¿Había más de una?


  —Había dos —expliqué—. Dos hombres. —Saqué el libro con las notas de campo de Leopold y se lo pasé a Basil—. Pero supongo que esto nos proporcionará más información.


  Basil sujetó el libro con sus manos y lo examinó. Se mordió el labio inferior y frunció el ceño, arrugando el lunar que tenía sobre la ceja.


  —¡Oh! —exclamó al abrirlo—. Las notas de campo de Leopold. ¿Dónde estaban? ¿Cómo diablos las ha conseguido?


  —Estaban en la habitación de Vita —contesté—. Ella me las dio.


  —¡Qué astuta es Vita! —exclamó mientras hojeaba el libro, echaba un vistazo a los dibujos y leía el texto en francés—. Las busqué por todas partes, hasta en sus aposentos, y no pude encontrarlas. —Volvió el libro para que me fijara en la encuadernación—. Creo que puedo reencuadernarlo —comentó, acariciando el volumen como si fuera una mascota—. Quizá también pueda salvar algunas de estas páginas dañadas por el agua. —Cerró el libro con los ojos centelleantes de entusiasmo—. ¿Sabe qué es esto? ¿Y lo que significa? —Hojeó de nuevo el cuaderno—. Hay tanta información que resulta difícil resumirla —sentenció—. Pero veo que básicamente describe, con todo lujo de detalle, los años que Leopold vivió con ellos.


  Acerqué mi silla a la suya para examinar las páginas de dibujos, las tablas, el reguero inacabable de frases.


  —Parece que hay dos partes diferenciadas —comentó por fin después de haber hojeado el libro—. Una que es más personal, sobre su relación con la criatura hembra, y otra parte de carácter más profesional. Evidentemente, quería hacer algo más con las notas de campo. Tal vez escribir un libro o un tratado científico, ya que esa parte está muy bien organizada. Las demás partes son poco sistemáticas. Puede llevarme algo de tiempo traducir los fragmentos personales, pero las notas profesionales son bastante fáciles de entender. Podría leerle unos cuantos párrafos ahora si quiere.


  Me recosté en la silla, ilusionada por lo que las notas de Leopold revelarían sobre los hombres de hielo. Cuando Basil empezó a leer, cerré los ojos y escuché, mientras el pueblo de los hombres de hielo y sus habitantes cobraban vida.


  
    
      Junio de 1812


      


      NOTAS DE CAMPO de LEOPOLD MONTEBIANCO


      


      Las montañas altas me asfixian. — CHATEAUBRIAND


      


      POBLACIÓN:

    


    


    La población de los hombres de hielo está formada por sesenta y cuatro individuos, quince adultos de sexo masculino, treinta y dos de sexo femenino y diecisiete niños.


    Viven en comunidad. Me recuerdan a las tribus de los mares del Sur, especialmente a los nativos descritos por el capitán James Cook en su viaje a Nueva Holanda. A saber, son criaturas primitivas, pero inteligentes, con un sistema de comunicación, rituales y estructuras familiares. La tribu comparte la comida, el refugio y la ropa. El grupo comparte actividades como cocinar y cazar. Se forman parejas cerradas, aunque a menudo se da el caso de que los varones tienen dos o más compañeras. Se desconoce si ello se debe a la falta de varones de la población actual, en la que las féminas doblan en número a los varones, o a una preferencia a la hora de emparejarse. Los niños son educados en comunidad, y no parece atribuirse ningún rol identificativo a sus padres.


    Existen indicios de que tiempo atrás la población era mucho mayor, puede que tan solo dos generaciones antes, como prueba el arte rupestre que muestra grandes grupos de varones cazando juntos. Una enorme cantidad de artefactos como joyas, lanzas, cuchillos de piedra y pieles de animales confirman que tiempo atrás la población superaba con creces los sesenta y cuatro individuos que ahora forman la comunidad.


    La fertilidad es alta, pero la mortalidad infantil también. En los veintiocho meses que viví entre los hombres de hielo fui testigo del nacimiento de seis niños. Cinco de esos niños murieron durante sus primeros meses de vida. La duración de la gestación es superior a la del ser humano, alcanza los catorce meses aproximadamente. El parto es más breve y menos peligroso gracias a la anatomía de la hembra, en concreto a su pelvis ancha, lo cual facilita que haya menos complicaciones durante el parto.


    CONCLUSIÓN: Aunque la tasa de natalidad es alta, la supervivencia de los niños no es tan segura. La población de los hombres de hielo desciende. El aislamiento está mermando a los hombres de hielo. Mezclar su sangre con la de la población humana, e incorporar un linaje vigoroso a su especie, les proporcionará fuerza y longevidad. Les he aconsejado que así lo hagan.


    


    UBICACIÓN:


    


    Las cuevas de los hombres de hielo están situadas aproximadamente a dos kilómetros al noroeste del castillo de Montebianco, al sureste del Mont Blanc. Aunque he seguido varias rutas, el trayecto menos difícil y más directo desde el valle de Nevenero puede encontrarse siguiendo un sendero abierto en la ladera de la montaña. En mi opinión, fueron los hombres de hielo quienes crearon este sendero como consecuencia de incontables viajes de ida y vuelta a Nevenero a lo largo de los siglos, quizá para acceder a los ricos territorios de caza del valle. El sendero está marcado por formaciones de hielo glacial y cascadas de espectacular belleza.


    


    FISIOLOGÍA:


    


    El hombre de hielo adulto de sexo masculino mide entre ciento diez centímetros y ciento ochenta centímetros de altura. El sexo femenino es más corpulento, y mide entre ciento quince centímetros y ciento noventa centímetros. El peso varía según el sexo, y es superior en la población femenina. Entre los sesenta y cuatro individuos del poblado, he observado que el sexo femenino tiene más grasa y más musculatura. Tales reservas de nutrición contribuyen a la fertilidad y garantizan la producción de leche para los bebés. Pero también puede explicar el índice de supervivencia de las féminas, que son más numerosas que los varones y, en general, más resistentes que ellos.


    La piel de los hombres de hielo es excepcionalmente blanca, sin la variación de la pigmentación que se observa en los seres humanos. No se observa ninguna peca, ningún lunar ni ningún otro cambio de coloración en la superficie de su piel. Los ojos son siempre azules, y el cabello, siempre blanco. Gran parte del cuerpo de los individuos de sexo masculino y el sesenta por ciento del de los de sexo femenino está cubierto de pelo. Los pies de ambos sexos son anchos y planos. Las uñas de los dedos de las manos y los pies son gruesas y amarillas. Los genitales son de tamaño y forma idénticos a los de los seres humanos.


    Las características físicas del hombre de hielo en relación con las del ser humano son sorprendentes. Aunque el Creador les ha dado la misma forma que a nosotros cuando hizo a Adán a su imagen y semejanza, existen marcadas diferencias que distinguen al hombre de hielo del ser humano. Sus rasgos faciales son toscos. Barbilla huidiza. Arco superciliar ancho y prominente. Estas facciones predisponen a compararlos con los primates, pero yo me resisto a hacer semejante comparación: el hombre de hielo no es ningún animal. De hecho, al observarlo me he preguntado si no es más hábil, más hermoso, incluso más humano, que nosotros.


    CONCLUSIÓN: El Señor ha creado al hombre de hielo con una mayor fortaleza y resistencia al paisaje alpino que el ser humano.


    


    HÁBITAT Y TECNOLOGÍAS:


    


    El hombre de hielo ha sobrevivido en una estrecha grieta entre dos montañas altas. Esta tierra, cuyo centro es fértil, está totalmente protegida por la roca, como una semilla en un surco profundo.


    El hábitat principal del hombre de hielo está compuesto de una galería de cuevas bajas y amplias. Abiertas en la ladera occidental de la montaña, suman veintidós en total, once a cada lado de una estrecha entrada.


    Las cuevas del hombre de hielo son comunitarias. Cocinar, comer, dormir, elaborar ropa y herramientas y preparar los alimentos son las principales actividades que tienen lugar en estos espacios, aunque allí también se cuentan historias, se canta y se producen interacciones familiares y apareamientos.


    Las cuevas carecen incluso de los muebles más básicos, aunque en la gran cueva central descubrí varios objetos, en concreto una jarra de cerámica y una sierra, que sin duda estaban fabricados por seres humanos. Los hombres de hielo consideran muy valiosos esos objetos. Su presencia en las cuevas indica que los hombres de hielo han entrado en contacto con la civilización humana. Lo cierto es que cuando llegué a su poblado, observé que conocían el género humano. No tuvieron miedo de mí, sino que examinaron con curiosidad el contenido de mi mochila: una pluma, tinta, este cuaderno, una tabaquera, una pipa y un reloj de bolsillo, entre otras pertenencias. Estos objetos les parecieron maravillas de la tecnología.


    Conceden muchísima importancia a una gran gruta central situada sobre el poblado. Las paredes y los techos de este espacio están cubiertos de unas rudimentarias pinturas decorativas. Se trata de escenas de caza, cocina, baño y demás, lo cual prueba que a los hombres de hielo les gusta embellecer su entorno. Unas pieles de animales cubren el suelo cerca del pozo de fuego, y en invierno suelen comer y dormir ahí.


    En el poblado no existe ninguna estructura construida por el hombre. No he detectado chozas, tiendas o tipis como los que utilizan los nativos de América. No he encontrado barreras artificiales para protegerse del clima como puertas o postigos. Los hombres de hielo viven todo el año expuestos a los elementos, y tienen la fortaleza de soportar temperaturas bajo cero. He procurado enseñarles a utilizar sus elementos nativos, la piedra y la madera, para construir chozas, que mejorarían mucho su resistencia al frío.


    Las herramientas nativas comprenden granito liso para la preparación de alimentos, cuchillos tallados en hueso y varios cuencos hechos con madera de abedul. La ropa es primitiva, y está hecha con pieles de animales. No he observado el uso de fibras tejidas de ningún tipo. También me esforzaré por enseñarles eso.


    El almacenaje de alimentos es básico, y la carne y las hortalizas se dejan secar al aire libre o se enfrían en la nieve. El agua se deposita en una cisterna fuera de la cueva.


    CONCLUSIÓN: El hombre de hielo usa herramientas avanzadas y las valora. Cuando dispone de tecnologías más sofisticadas, posee la capacidad intelectual de entenderlas y utilizarlas. No es creativo en el desarrollo de herramientas, pero sí inteligente a la hora de usarlas.


    


    RITUALES DE APAREAMIENTO:


    


    Los rituales sexuales de la tribu de los hombres de hielo son diversos y elaborados.


    La atracción sexual se muestra de varias formas, sobre todo a través de un ligero contacto físico, como tocarse o darse palmaditas. Bañarse es una actividad comunitaria que puede desembocar en práctica sexual. A menudo, los rituales de apareamiento incluyen regalos como comida o ropa. De vez en cuando he oído cantar a las féminas para atraer a una pareja.


    He observado que los actos sexuales pueden ir acompañados de agresividad: dar puñetazos, tirar de los pelos, escupir y ahogar. He observado este comportamiento en varones jóvenes las semanas posteriores a haber encontrado pareja. Se produce un reconocimiento febril de atracción, un período de cortejo, y un paso directo hacia las relaciones sexuales. Las tres fases están marcadas por una abundancia de deseo sexual, una actitud posesiva, etcétera. Después de engendrar un hijo, esta conducta se modera y el varón busca una nueva compañera.


    El acto sexual se realiza sin vergüenza ni privacidad, a menudo a plena vista de los demás miembros de la tribu. La unión es para siempre, y los altercados físicos entre las parejas no parecen cambiar este hecho.


    


    VIDA:


    


    Los hombres de hielo no recuerdan su fecha de nacimiento, y no perciben el paso del tiempo, pero los miembros mayores de la tribu parecen tener siete u ocho décadas de edad. Los ancianos son valorados por sus conocimientos. Existen ritos funerarios definidos que siguen todos los miembros de la comunidad. La tribu entierra a sus muertos juntos. El cementerio está situado a menos de un kilómetro del poblado. Junto con el cadáver se entierran objetos como cuchillos de piedra y pieles. Durante los años que pasé en el poblado, fui testigo de cuatro entierros: tres de niños y uno de una anciana. Existe un elaborado duelo comunitario por los difuntos. Tras ver las lágrimas y los lamentos por la pérdida de una vida, creo que los hombres de hielo son capaces de tener sentimientos igual de profundos que los de los seres humanos.

  


  27


  La primavera no llegó suavemente a las montañas. Los vientos de mayo soplaban gélidos y con fuerza, cortando la piel con la brutalidad de una cuchilla. Una lluvia helada golpeaba las ventanas del castillo como si estuviera formada por puños, y las temperaturas se situaban bajo cero por la noche, convirtiendo la lluvia en nieve. Pero había momentos de una claridad prístina, cuando el cielo estaba despejado hasta donde me alcanzaba la vista. En el prado del este crecieron violetas silvestres y dientes de león amarillos, confiriendo al paisaje gris zonas de vivos colores. Las moreras blancas cercanas al mausoleo empezaron a brotar, y después a florecer. Una tarde cálida la laguna se resquebrajó y dejó una isla de hielo flotando en el centro del agua oscura. La nieve había comenzado a derretirse también en la montaña. El agua bajaba a borbotones por los peñascos de la ladera, formando riachuelos a través del césped. Sal me había explicado que el derretimiento de la nieve en primavera era vital para el castillo de Montebianco: el pozo se llenaba de abril a junio, garantizando que hubiera agua potable limpia todo el año. Pero el agua llegaba con tanta fuerza que tuve la impresión de que se perdería toda.


  El día que volví a encontrarme con un hombre de hielo, el sol llevaba luciendo toda la tarde. Como me apetecía sentir su calor y su luz en mi piel, había salido de mis aposentos para ir a pasear por las tierras del castillo con mis zapatillas deportivas, que se hundían en la hierba enlodada, por lo que pronto tuve los pies empapados de agua fría y pura de la montaña. Cuando me dirigía hacia el invernadero con un ramo de dalias rosas en la mano, vi a Aki en el bosquecillo de píceas que limitaba con el prado del este.


  Me detuve, sorprendida.


  Aki alzó la mano para indicarme que me acercara.


  —Ven —me llamó. Levantó la mochila de piel que Vita le había dado la noche que nos conocimos—. Por favor.


  Me acerqué a Aki y me adentré entre los árboles, donde la densa fragancia de las agujas de pino y la tierra húmeda llenaban el aire. Con las dalias rosas en la mano, le eché un buen vistazo a Aki. La noche que nos conocimos no había luna y la luz era tan tenue que solo pude distinguir el contorno más básico de sus rasgos. Pero ahora, al mirarlo a la luz del día, me pareció que era hermoso, y así fue como pasé a pensar en él a partir de aquel momento. Hermoso, si es que esa palabra puede aplicarse para describir a un hombre tan agreste como las montañas. Era unos treinta centímetros más alto que yo, ancho de espaldas, con los brazos musculosos y fuertes, y el cabello blanco largo hasta el tórax. Sus facciones eran toscas y muy definidas. Sus ojos azules, notablemente separados, me miraron con fría inteligencia. Reparé en lo acertado que era el nombre que Leopold les había puesto: hombres de hielo. Estaba segura de que, si tocaba a Aki, se me derretiría en las manos.


  —He venido a buscar a Vita —dijo, mirando las dalias rosas, con sus curiosos pétalos de color vivo—. Pero tiene la ventana cerrada. La deja abierta cuando podemos acercarnos.


  Me volví y eché un vistazo a la torre noreste. Las contraventanas estaban cerradas. Lo estaban desde que Vita había enfermado.


  —Tengo que verla —añadió Aki.


  —No es posible —le dije—. Pero si quieres, le diré que estás aquí.


  Frunció el ceño y me lanzó una intensa mirada; tuve la certeza de que no estaba seguro de poder fiarse de mí.


  —Sí —respondió al fin—. Pero nadie más puede saber que estoy aquí.


  —Claro que no —le aseguré—. ¿Qué quieres que le diga?


  —Necesitamos más suministros. Antibióticos y vendas. Algo para el dolor. Una manta limpia. Uno de los míos está herido. Se cayó ayer, cazando. —Aki se estremeció como si el lastimado fuera él—. También necesitamos comida. El invierno ha sido largo este año. La ventana de Vita lleva mucho tiempo cerrada.


  —La ventana está cerrada porque Vita está enferma.


  —¿Muy enferma? —Parecía alarmado.


  Asentí y añadí:


  —No creo que pueda traerte ella misma lo que necesitas. Pero yo sí puedo.


  Aki me observó, sosteniéndome la mirada, y tuve la impresión de que era capaz de ver mi corazón a través de las capas de piel y de músculo, a través de mi caja torácica.


  —¿Sabrás encontrarnos? —me preguntó.


  Alcé la vista hasta la ladera de la montaña, imaginándome el poblado que Leopold había descrito, enclavado en una grieta de la montaña.


  —Sigue este camino —me indicó. Apartó las ramas de una pícea enorme y me mostró un sendero abierto en la roca de la montaña—. Hacia arriba. Te estaré esperando.


  Pero antes de que pudiera preguntarle cuánto tendría que subir, o dónde me esperaría exactamente, ya se había marchado. Las ramas de la pícea volvieron de golpe hacia mí y la masa de agujas verdes lo cubrió todo de nuevo.


  


  No cabía la menor duda de que la fortaleza de Vita se había deteriorado desde la última vez que estuve en sus aposentos. Yacía en la cama con fiebre, y tenía la piel brillante del sudor. Estaba demacrada, prácticamente en los huesos, lo cual, bajo la parpadeante luz de la lumbre, le confería el aspecto de un cadáver. El fuerte aroma a perfume había desaparecido. Ahora solo se percibía el olor de una vida reducida a sus elementos más básicos: sudor, orina, infección y aliento agrio. Pronto, Vita dejaría de estar entre nosotros.


  Hacía poco que Greta había estado allí: el fuego ardía con fuerza en la chimenea. Había una jarra llena de agua junto a un frasco de pastillas en la mesilla de noche.


  —Vita. —Le toqué la mano y noté que tenía la piel fría y traslúcida, seca como el papel de arroz—. Vita, tengo que hablar contigo.


  Abrió los ojos y me miró. Me supo mal despertarla, pero Aki estaba esperando.


  —Aki ha vuelto —dije, enseñándole la mochila de piel.


  —¿Ya? —preguntó, parpadeando, esforzándose por ver.


  —Dice que necesita más antibióticos y vendas.


  Vita intentó incorporarse. La ayudé a colocar mejor las almohadas, le serví un vaso de agua y se lo llevé a los labios.


  —¿Hay alguien herido? —preguntó.


  —Uno de ellos tuvo un accidente mientras cazaban.


  —¿Quién?


  —No lo dijo —respondí sacudiendo la cabeza.


  —Todos sus suministros están en la despensa, en la cocina —comentó. Parecía afectada—. Bernadette los gestiona por mí, y los vuelve a pedir cuando escasean. Si necesitan algo que no tenemos, un fármaco, por ejemplo, puede encargarse para que lo traiga un helicóptero. Díselo a Bernadette.


  —¿Has estado en su poblado?


  —Muchas veces. De hecho, cuando era más joven, pasaba semanas enteras viviendo con ellos.


  —¿En sus cuevas? —pregunté, recordando las notas de campo de Leopold.


  —No viven en ellas desde que los conozco. —Esbozó una sonrisa—. Ahora tienen casas de piedra, sólidas y más acogedoras que las cuevas. Producen lo que necesitan: camas, muebles y demás. Yo les suministro lo que ellos no pueden fabricar: ropa, calzado, utillaje de cocina, platos, mantas, etcétera. Saben que siempre pueden venir a pedirme ayuda.


  —Aki se preocupó cuando le dije que estabas enferma.


  —Los hombres de hielo me necesitan para sobrevivir. Si yo muero, lo más seguro es que lo pasen mal. Son los últimos de su especie por algo, ¿sabes? No pueden arreglárselas solos. Por eso tú eres tan importante. Tienes que ayudarlos cuando yo ya no esté.


  Vita se incorporó en la cama y siguió explicándome:


  —Tienen una palabra para nosotros en su lengua: kryschia. Significa protector y educador. Todo comenzó con Leopold. Desde entonces, generación tras generación, los hemos protegido, excepto mi padre, el cobarde de Ambrose. Él no solo dejó de proporcionarles suministros, como era nuestra obligación, sino que disparó y mató a uno de ellos.


  Pensé en la trenza de pelo en la sala de trofeos, en su grosor, en cómo pesaba cuando la sostuve.


  —Durante la vida de mi padre, falleció la mitad de su población. Cuando supe quiénes eran, y cuál era mi lugar en su comunidad, juré que nunca permitiría que eso volviera a ocurrir. He cumplido mi promesa, incluso cuando era difícil. Con medicinas, ropa de abrigo, semillas y tecnologías simples, los he ayudado a volverse más fuertes, mejores, capaces de luchar contra los elementos y de combatir enfermedades. He logrado que comprendan cuál es su posición con respecto a nuestra gente; saben que son distintos de cualquier otro ser humano de la Tierra, que están solos en el mundo, pero que son seres humanos, tesoros escasos y especiales cuyas vidas hay que respetar. —Vita me miró a los ojos para asegurarse de que la estaba escuchando—. Lo más valioso que les he proporcionado es la seguridad. Les di la capacidad de protegerse a sí mismos. El hombre que conociste, Aki, tiene una hermana llamada Uma. O al menos eso creo, porque carecen de una verdadera estructura familiar. Después del destete, el niño es entregado a la comunidad, y lo crían entre todos. En cualquier caso, los encontré juntos en el poblado, y los traje a ambos aquí cuando eran jóvenes. Les enseñé cosas que podrían serles de utilidad para sobrevivir.


  —¿Por eso Aki habla nuestra lengua?


  —La hablan los dos, Aki y Uma —asintió—. Trabajé con ellos aquí, en la torre noreste, y les enseñé a hablar y a leer. Aprendieron muy deprisa. Uma, en especial, ha intentado adaptarse a nuestras costumbres. Me han dicho que compartieron sus conocimientos con los demás, que las aptitudes de Uma para la medicina han sido inestimables para ellos, pero hace muchos años que no he estado en el poblado, por lo que no he podido comprobar hasta qué punto sus capacidades han beneficiado a la tribu.


  Traté de imaginarme a Vita en el poblado con ellos, pero no dejaba de venirme a la cabeza el retrato de Leopold en la galería familiar. Su pelo oscuro. Su expresión romántica y su pañuelo de seda al cuello.


  —¿Cuánto tiempo hace que estuviste ahí?


  —Hará casi treinta años. Es difícil subir, y hace décadas que perdí la fuerza necesaria para hacerlo. Aki y Uma siguen viniendo regularmente. Son como mis nietos en muchos sentidos. —Un mohín de vergüenza se dibujó en su semblante—. La cabra muerta que viste cuando llegaste era un regalo que les ofrecí. Se la llevaron al poblado.


  »S’il te plaît —dijo Vita señalando la jarra. Le serví más agua en el vaso. Mientras bebía, miró el retrato de Eleanor—. Debió de asustarte, y lo lamento, pero no había otro modo de hacerlo. No podía hacer que vinieran abiertamente. Los sirvientes abandonarían el castillo. Se lo contarían a desconocidos. Mi pobre madre nunca pudo soportarlos. A Eleanor le causaban pánico, la aterraban. De buena gana habría dejado que se extinguieran. Tenía el corazón de hierro, mi madre. Insistió en que mantuviéramos su existencia en secreto, y yo estuve de acuerdo. ¿Te imaginas si llegan a descubrirlos? Los habrían metido en jaulas y los habrían exhibido como animales en un zoo. James Pringle estuvo a punto de sacarlos a la luz. Fotografió a uno de los mayores, un amigo de mi abuelo, y estaba planeando fotografiar a los demás, pero Eleanor lo detuvo.


  Según la información que había traducido en Turín de Mostri delle Alpi, James Pringle falleció en una avalancha mientras tomaba fotografías en las montañas. Me pregunté qué habría dispuesto Eleanor para silenciarlo.


  —¿Y Giovanni? —pregunté—. ¿Conocía su existencia?


  —Ellos fueron el motivo de que se marchara —respondió Vita en la voz tan débil que apenas podía entenderla—. Tuvimos unas discusiones terribles sobre ellos. Mi hijo estaba muy unido a mí, ¿sabes? Le disgustaba que ocuparan una parte tan grande de mi vida, y es que yo pasaba mucho tiempo con ellos cuando era más joven. Se puso tan celoso que empezó a contar historias monstruosas acerca de ellos.


  —He oído esas historias —dije, y un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando recordé los ojos aterrados de la nonna Sophia, sus advertencias sobre Nevenero y la familia Montebianco.


  —Oh, estoy segura de ello —afirmó Vita—. Giovanni decía que eran salvajes y que estaban cometiendo atrocidades. Y cuando me mostré en desacuerdo, se fue.


  Cerré y abrí los puños sobre mi regazo, como si estuviera sujetando una cuerda deshilachada.


  —¿Era cierto que cometían atrocidades? —quise saber.


  —Claro que no —respondió Vita, descartando la idea con un gesto de la mano—. Fue aquella chica del pueblo, Marta, quien le metió esa idea en la cabeza. Reconozco que a menudo he pensado en el hijo de Greta…


  —Joseph —señalé.


  —Joseph vio a Aki una tarde cuando vino al castillo a verme. Aquel encuentro afectó bastante al chaval. Pero Aki nunca haría algo así sin que yo lo supiera. Estoy segura de que al niño se lo llevó su padre.


  —¿No crees que exista siquiera la remota posibilidad de que ellos sean responsables?


  Vita respondió, volviéndose hacia mí:


  —No te negaré que hay algo primitivo en ellos —dijo con frialdad—. Lo sé porque yo siento ese impulso salvaje en la sangre. Es algo que he aprendido a… dominar. Ya leíste las memorias de Eleanor. Ya sabes de qué soy capaz. En su día mi fuerza era asombrosa. Era un don que nunca comprendí del todo hasta que lo perdí. Estoy segura de que heredé esa fuerza de los hombres de hielo. A su vez, Giovanni y Guillaume la heredaron de mí. Y supongo que tú la heredaste también.


  Tuvo un ataque de tos y se hundió en las almohadas; tenía la tez amarillenta, y sus ojos reflejaban un intenso dolor.


  Me levanté, dispuesta a retirarme.


  —Necesitas descansar. Iré a pedirle los suministros a Bernadette y se los llevaré a Aki.


  —Espera —me rogó, sujetándome la mano y haciendo que volviera a sentarme—. Hay algo más. Algo que tengo que pedirte antes de que vayas con ellos. Un encargo.


  Me senté a su lado, recelosa. ¿Qué podía hacer yo que no hubiera hecho ella ya?


  —Como sabes, Leopold vivió con los hombres de hielo varios años, y regresó con un hijo, mi abuelo Vittorio. La procedencia de Vittorio, cómo había llegado a este mundo, era un secreto, incluso en nuestra familia. Mi padre le contó la verdad a Eleanor, debido al innegable parecido físico que me une a ellos. Lo que ni Eleanor, ni nadie, supo jamás, fueron los detalles de la relación entre Leopold y mi abuela. Se llamaba Zyana. En su cuaderno de notas, Leopold describe con detalle a Zyana, el nacimiento de mi abuelo Vittorio y su vida en común. Lo que todo el mundo, incluida Eleanor, desconocía, era que Leopold y Zyana tuvieron un segundo hijo. Una niña. —Vita no apartaba sus ojos de mí mientras me hablaba—. Leopold la abandonó, la dejó con los hombres de hielo.


  —¿Pero por qué hizo eso? —exclamé. No sabría decir por qué, pero aquella revelación me afectó muchísimo.


  —Puede que la niña hubiera heredado los rasgos de la madre y se pareciera más a ellos. Según se dice, Vittorio tenía un aspecto más o menos normal y podía pasar por uno de nosotros. Era rubio, pálido y excepcionalmente fuerte, como los hombres de hielo, pero no había nada en él que asustara a la gente. —Vita hizo una mueca tras decir aquello, y me pregunté si estaría sintiendo el dolor de su infancia—. También hay que tener en cuenta, aunque sea una triste realidad, que por aquel entonces las niñas tenían poco valor para los Montebianco. Si Leopold hubiera tenido que elegir entre sus dos hijos, seguro que se habría decantado por su hijo varón. En cualquier caso, el destino de su hija lleva años atormentándome. Supongo que, como muchos miembros de la tribu, murió a los pocos años. Y aunque la hija de Leopold no hubiera muerto durante su infancia, no hay ninguna garantía de que viviera el tiempo suficiente para tener hijos. Ni de que esos hijos tuvieran hijos. Es muy probable que los descendientes de Leopold no sobrevivieran.


  Vita sonrió. Sus ojos brillantes y sus facciones desfiguradas le daban el aspecto de un anciano que había sobrevivido a una gran batalla.


  —Pero, por otra parte —prosiguió—, es posible que sí. Eso es lo que tienes que averiguar.


  —Pero tú estuviste en el poblado —dije—. ¿Por qué no indagaste entonces?


  —Lo hice —respondió—. No encontré nada definitivo. Lo cual no demuestra que no existan descendientes de Leopold. Los hombres de hielo cuentan historias sobre sus orígenes, pero no tienen ningún medio de preservar la información, de modo que nunca se ha dejado constancia de nada. Piensan en la vida y en la muerte de un modo distinto a nosotros, no como un comienzo y un final, sino como una contribución y una restitución a una fuente de vida. La muerte no deja de ser un tránsito que, aunque doloroso, constituye un mero paso a otro reino. Cuando los conozcas, ya verás que sus percepciones son muy distintas de las nuestras. No saben cómo clasificar o distinguir categorías como nosotros. Por ejemplo, cuando le enseñé a Aki las moreras que hay junto al mausoleo y un árbol cítrico del invernadero, usó la misma palabra para ambos, que significa, aproximadamente, planta. Ocurre lo mismo con los seres humanos. Nunca han visto a personas distintas de ellos. Cuando les pregunté si había alguien entre ellos que fuera diferente, que quizá tuviera rasgos diferentes o incluso una pigmentación distinta de la suya, no entendieron mi pregunta. Son una tribu, con todos sus puntos fuertes y todos sus puntos débiles.


  De repente me sentí abrumada por lo que se me estaba pidiendo, no solo Vita, sino la familia Montebianco entera, aquella cadena de hombres y mujeres que se remontaban a cientos de años atrás.


  —¿Cómo quieres que yo lo averigüe, si tú no conseguiste saberlo?


  —Es muy sencillo, Alberta —susurró Vita, ya apenas sin fuerzas—. Mira atentamente la tribu. Si ha sobrevivido algún descendiente de Leopold, presentará algún rasgo físico característico. Puede ser la pigmentación de la piel o del cabello, lo cual constituiría un indicio seguro. Nosotros somos más menudos. Nuestros cráneos tienen otra forma. Hace años, cuando fui al poblado, busqué esos rasgos. Entonces no encontré nada. Pero, como sabes, la herencia es engañosa. Una generación puede ocultar sus tesoros genéticos, y la siguiente, dejarlos totalmente a la vista.
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  Desde el principio me costó subir la montaña. Tenía la pierna débil, aún me dolía a causa de la herida de bala, sentía que mi vitalidad estaba bajo mínimos después de haberme pasado meses guardando cama. Se me habían atrofiado los músculos, habían perdido la fuerza de unos meses atrás, cuando escalé la ladera de la montaña en Nevenero. Entonces tuve la sensación de que podía llegar a la cima del mundo. Pero ahora, después de cinco minutos recorriendo el sendero montaña arriba me hallaba al borde del colapso.


  Pero no pensaba retroceder. Llevaba la mochila de piel con los suministros médicos que Aki necesitaba, y la voz de Vita apremiándome para que siguiera adelante no cesaba de rondarme por la cabeza.


  —Prométemelo —me había dicho, apretándome la mano cuando me levanté para irme—. Prométeme que buscarás a los descendientes de Leopold. Si encuentras alguno, tráelo aquí.


  Seguí ascendiendo, impulsándome hacia arriba por el sendero rocoso que serpenteaba cada vez a más altura, suavizando el acceso a promontorios rocosos, rodeando grietas tan profundas que no se divisaba el fondo, cruzando bosquecillos frondosos. El aire fresco de la primavera me hormigueaba en los pulmones. Una intensa fragancia de agujas de pino, caliza y tierra mojada lo impregnaba todo. Imaginé las innumerables generaciones de hombres y mujeres cuyos pies habían erosionado aquella roca, transitando por aquel sendero a lo largo de siglos, hasta dejar la piedra lisa y resbaladiza.


  Exhausta, con la pierna dolorida, hice un alto para recobrar el aliento a los pies de una cascada. Dejé caer la mochila de piel al suelo.


  La abrí, saqué una botella de agua, bebí apresuradamente, y la rellené en una charca que se había formado bajo la cascada. La primavera había derretido la nieve, y el agua bajaba a raudales por la montaña. Surgía de una grieta entre las rocas y caía sobre unas piedras, levantando una especie de niebla. La luz del sol, agitada por el aire, se descomponía creando un arcoíris que se elevaba, tomaba forma y volvía a disolverse en la niebla. En invierno, el salto de agua se congelaba y recubría el granito con una capa de hielo traslúcido y resplandeciente. Pero ahora bajaba en cascada hacia el valle, empapando la tierra.


  Para entonces ya me había percatado de que los verdaderos misterios de los Alpes no tenían nada que ver con las leyendas de dragones, cretinos y bestias, ni con ninguna de las demás historias que se transmitían de generación en generación, sino con las propias montañas. La desolación de los picos, la peligrosa indiferencia del granito negro, la calamidad del hielo y la nieve, aquello era la naturaleza en su expresión más indomable y gloriosa. La sensación de vértigo que experimenté allí, ante la cascada, no era demasiado distinta de lo que sentí el primer día en el castillo, cuando contemplé el pico del Mont Blanc desde la ventana: asombro y sobrecogimiento ante el poder de la naturaleza. Fui muy consciente de que el misterio de la creación y la destrucción se encontraba allí, en aquellas montañas. Por aquellos cañones había pasado el tiempo, millones y millones de años, mucho más del que alcanzaba siquiera a imaginar, moviéndose rápido y de forma traicionera mientras la nieve se derretía. Las montañas le habían hecho frente, poderosas e indiferentes. La enorme belleza de todo aquello me hizo temblar de humildad y de terror. ¿Qué era yo, qué éramos ninguno de nosotros, comparados con aquello?


  Me cargué la mochila a la espalda y seguí adelante. Tras subir un rato más oí un ruido, el chasquido de una rama, el movimiento de unos pies sobre la roca. Me detuve a escuchar.


  —¿Hola? —llamé a la nada misteriosa que se alzaba sobre mí.


  Introduje la mano en la mochila y saqué un cuchillo que había cogido de la cocina. No me había planteado si aquello, llegado el caso, podría defenderme demasiado bien de un animal salvaje. Me armé de valor y seguí avanzando por el camino. Entonces, más arriba, en un saliente de granito, vi a Aki.


  Durante un largo y tenso momento se me quedó mirando con una expresión de sorpresa en los ojos. Pareció sopesar mi presencia allí, y me di cuenta de que cuando me pidió que fuera a verlo a las montañas y me indicó el camino que habría de seguir, en realidad no creía que fuera a hacerlo.


  Aki bajó del promontorio rocoso y se situó a mi altura. Le enseñé la mochila de piel. Echó un vistazo al contenido y me dio las gracias.


  —Ven —dijo, señalando la parte superior de la montaña—. El poblado no está lejos.


  Me dolía la pierna, y no tenía ni idea de cómo podría ascender un solo paso más, pero estaba resuelta a ver el poblado. Me mentalicé y lo seguí. Aki se deslizó tras una roca y enfiló de nuevo el escarpado sendero. Iba deprisa. No podía seguir su ritmo.


  Finalmente, se volvió, irritado. Yo iba muy rezagada.


  —Tienes que ir más rápido —me espetó.


  —Lo intentaré. Es que…


  Debió de darse cuenta de que me dolía algo, porque me preguntó:


  —¿Estás herida?


  Le expliqué lo del disparo, la cirugía chapucera y mi recuperación lenta e incompleta.


  —¿Pero… por qué? —preguntó, desconcertado.


  —Estaba huyendo —respondí—. Sal quiso detenerme.


  Aquella respuesta no tenía sentido para Aki. Reflexionó un momento con el ceño fruncido.


  —Pero esa arma —comentó—, he visto a los hombres usarla para matar animales. ¿También matáis a vuestra propia gente con esa arma?


  —A veces —respondí—. A veces, sí.


  —Nosotros, no —me aseguró, sin dejar de mirarme—. Nunca. No somos suficientes para hacer algo así. —Retrocedió hacia mí—. Enséñamelo —me pidió.


  Me bajé los vaqueros más allá de las caderas para dejar al descubierto la cicatriz rosa que la herida de bala me había dejado en el muslo. Aki se agachó para mirarme la pierna y fijó los ojos en mi piel desnuda. Tocó la cicatriz, recorriendo la piel dañada con el pulgar, y un escalofrío recorrió mi cuerpo. Cuando nuestras miradas se encontraron, no pude desviar la vista y, por un instante, pensé que había pasado algo entre nosotros, que había habido un momento de atracción y complicidad.


  El ascenso era largo y yo no iba a poder lograrlo sin ayuda. Al percatarse de ello, Aki se agachó y me indicó que subiera a caballito. Le rodeé el cuello con los brazos y obedecí. Él volvió la cabeza, me preguntó si estaba preparada y comenzó a subir la montaña.


  Era fuerte, rápido y hábil. Me sujeté con firmeza a su torso mientras se desplazaba de una roca a otra, hundiendo los dedos en grietas e impulsándonos a ambos hacia arriba con las piernas. Se movía con la energía y la fuerza de alguien habituado al terreno, sin dudar, sin reflexionar, abriéndose paso entre grupos de árboles, escalando pendientes, cruzando cada nueva meseta. Estaba tan absorta en aquella sensación de ingravidez, de terror primigenio que me producía ir aferrada a él que apenas podía respirar. Hundí la cabeza en su cuello, sin atreverme a mirar, pero cuando tuve el valor de abrir los ojos, pude contemplar la montaña como nunca antes la había visto. Había superficies estriadas, veteadas de minerales, tan próximas que podía rozarlas con las uñas al pasar. Había gruesas formaciones de cristal de roca que colgaban cual colmenas opalescentes. Arriba, los picos montañosos se alzaban como gigantes, y sus largas cadenas puntiagudas se extendían hasta donde me alcanzaba la vista. La nieve relucía bajo el sol, demasiado brillante, demasiado luminosa para mirarla sin parpadear. En lo más alto, pude distinguir un polvo neblinoso que se arremolinaba formando una especie de solución aérea, densa como la levadura en la cerveza. Y abajo, todo era puro vértigo. La tierra descendía bruscamente, sumiéndose en un abismo absoluto que tallaba un espacio sin fondo y sin forma. Pensé que así era como debía de sentirse un pájaro al surcar el aire en dirección a la cima del mundo.


  Finalmente llegamos a un altiplano. Aki me dejó en el suelo y me encontré en una zona llana de granito. Aunque Aki había hecho todo el trabajo, yo estaba sin aliento, acalorada, y temblaba del cansancio. Me ardía la pierna del esfuerzo de aferrarme a su cuerpo y sentía unas dolorosas punzadas en el muslo. A aquella altitud el aire era frío y poco denso. Había perdido toda sensación de equilibrio. Me apoyé en una roca para recuperarlo y eché un vistazo a mi alrededor.


  Allí estaba, la entrada de las cuevas que Justine había descrito, y que descubrió siguiendo las pisadas en la nieve. Larga, oscura y cubierta de hielo, tenía el aspecto de un túnel que conducía a otro mundo. Cuando entré apenas veía nada. La poca luz que se colaba apenas formaba una débil nebulosa verde que se acumulaba sobre mis pies como si fuera agua sucia. Me vino a la cabeza la imagen de Joseph, el hijo de Greta, arrastrado a través de aquella abertura en la montaña, parpadeante como si estuviera proyectada en una pantalla. El grito desesperado de un niño retumbó en mis oídos. Me estremecí y me arrebujé en la chaqueta.


  Aki siguió avanzando. Al ver que se alejaba, me enderecé y lo seguí renqueante; sentí el miedo crecer en mi pecho cuando desapareció por la estrecha grieta que se abría al fondo de la entrada. Lo que me aguardaba al otro lado me entusiasmaba y me aterraba a la vez. Me detuve delante de la fisura, consciente de que mi vida estaba a punto de dividirse en dos partes: la vida que había vivido antes y la vida que viviría después de entrar en el poblado de los hombres de hielo.
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  Al cruzar me encontré en una lengua de tierra que se adentraba profundamente en una grieta de la montaña. Leopold había descrito el poblado como una semilla en un surco rocoso, y eso era exactamente lo que parecía: un jardín furtivo en un pliegue de piedra. Por todos lados se alzaban montañas que resguardaban el poblado, brindándole protección. Entonces comprendí cómo habían sobrevivido los hombres de hielo. El único modo de entrar o salir del poblado era la estrecha entrada a las cuevas y aquella simple grieta en la pared. Estaban rodeados por una fortaleza de roca.


  Tal como Vita me había dicho, el poblado había crecido desde que Leopold lo describió en sus notas de campo. Donde antes solo había cuevas, ahora había chozas de piedra. Eran refugios primitivos, abiertos en la montaña, con las paredes construidas a base de piedras irregulares que parecían ser meros afloramientos naturales de granito, y los tejados de piedra salpicados de musgo. Eso explicaba por qué nadie, ningún helicóptero, avión o satélite, había descubierto el poblado desde el aire. Aunque un helicóptero lo sobrevolase, la curva de las montañas ocultaría tan bien a los hombres de hielo que resultaría muy difícil distinguir cualquier signo de vida allí abajo. Las montañas envolvían el valle de tal forma que todo, las chozas de piedra, las plantas que cultivaban, la población de seres humanos arcaicos que habían acudido a saludarme, podían seguir siendo invisibles para el mundo exterior.


  Avancé hacia donde se encontraban los miembros de la tribu de Aki cruzando una extensión de roca cubierta de musgo.


  Nunca me he tomado a la ligera el momento en que entré en contacto con los hombres de hielo. Sabía que eran vulnerables al mundo moderno. Vulnerables a mí. Habían subsistido a lo largo de milenios sin estar en contacto con el resto de la humanidad. Solo su aislamiento total y absoluto los había protegido.


  Después de haber superado las vicisitudes del tiempo y la geografía, los crueles procesos de la evolución, los incontables peligros del clima, las migraciones, la escasez de alimentos, las enfermedades y las invasiones, estábamos allí, en aquel preciso instante, cara a cara, juntos. Era un milagro. Se mirara como se mirase, tendrían que haberse extinguido. Como sus antepasados directos, los neandertales, o sus parientes más lejanos, los cromañones, o cualquiera de los demás homínidos arcaicos que evolucionaron y perecieron; tendrían que haber sucumbido a las enfermedades y a la competencia. Si los hombres de hielo eran un raro tesoro de la biología, yo era la persona más privilegiada del mundo: su testigo. Lo que no preveía, y lo que ha seguido maravillándome a lo largo de los años desde ese día, es cómo llegaría a transformarme nuestro encuentro.


  —Me llamo Alberta —dije, dirigiéndome a la muchedumbre que tenía enfrente—. Soy la bisnieta de Vittoria Montebianco.


  Al oír mi voz, otros hombres, mujeres y niños de hielo salieron de sus chozas de piedra. Me miraban, me observaban sin salir de su asombro. No pude evitar imaginarme allí a Leopold Montebianco, de pie a mi lado, con su pelo negro azabache y su vistoso pañuelo al cuello, examinando a aquellos hombres y mujeres pálidos que se habían congregado a mi alrededor. Imaginé la emoción que habría sentido al percatarse de lo que había descubierto. Yo también lo sentí, como un zumbido en el tórax: el raro privilegio de ver algo que solo un puñado de personas ha visto antes.


  Los hombres de hielo se reunieron a mi alrededor. Había unos cincuenta, puede que menos. Escudriñé sus rostros en busca de facciones aberrantes, pero todos eran sorprendentemente parecidos a Aki. Los rasgos que definían a los de su especie, es decir, la falta de pigmentación de la piel y el cabello, los enormes ojos azules, las cejas protuberantes, los pómulos altos y las extremidades largas, presentaban pocas variaciones. Los labios carnosos, la nariz chata, las orejas puntiagudas, la particular forma del mentón, todos aquellos rasgos eran homogéneos. No había nada de Leopold en aquellas personas. Nada de mí.


  Tampoco había variedad en cuanto a su ropa. Las mujeres vestían una túnica blanca de punto sobre unos pantalones holgados, mientras que los hombres llevaban pantalones de estilo militar y un chaleco de piel que dejaba al descubierto sus brazos cubiertos de vello. Recordé la fotografía del yeti en el artículo de Justine, con el cuerpo cubierto de un abundante pelo blanco, y aunque los hombres de hielo podían confundirse de lejos con esa criatura, de cerca eran mucho más humanos que cualquier cosa que pudiera parecer una bestia. Todos eran tan hermosos como Aki.


  Me sorprendió verlos tan distintos a las descripciones de Leopold. Aunque Vita me había hablado de los avances de la comunidad, me imaginaba una comunidad en apuros, andrajosa, al borde de la extinción. Pensaba que los hombres de hielo serían primitivos, carecerían de recursos y estarían expuestos a los elementos como animales en una cueva. Pero esa no era en absoluto la forma en que los encontré. La suya era una civilización humana con todos los elementos que nos permitirían reconocerla como tal: cultivo de plantas, refugios, ropa y herramientas. Sus tecnologías eran simples, pero del modo en que los materiales de la época medieval nos podrían parecer simples en la actualidad. Criaban cabras y conservaban la leche. Tejían telas muy sencillas en un telar. Aunque necesitaban la ayuda de Vita, habían desarrollado todas las aptitudes básicas que en un futuro podrían garantizar su supervivencia.


  Jabi, el hombre que había conocido junto con Aki en el prado del este cuando estaba con Vita, salió de entre la gente y se volvió hacia los demás. Por la forma en que me señalaba y la aspereza de su voz, supe que le había enojado que Aki me hubiera llevado allí.


  Una de las niñas se echó a llorar. La pequeña se tapó la cara con las manos para no verme.


  —Jabi les está diciendo que deben temerte —me susurró Aki.


  —No hay ningún motivo para tener miedo —aseguré.


  —Les está contando que eres sucia. Dice que traerás enfermedades. Que matarás con armas de metal.


  —Estoy sana —repliqué—. Y no llevo armas. —Recordé el cuchillo en la mochila de piel. Ninguna arma que tuviera intención de usar.


  Aki escuchó a Jabi con la expresión sombría.


  —Creía que Vita había ayudado al poblado —comenté.


  —Lleva dos generaciones sin subir aquí —respondió Aki—. Los más ancianos la recuerdan. Pero la mayoría, no.


  Mientras Jabi hablaba, los demás centraron sus miradas en mí. Me escrutaban y trataban de formarse un juicio acerca de mí. Noté que se estaban poniendo en mi contra. Miré hacia atrás, hacia la abertura en la montaña, consciente de mi precaria situación. No sería capaz de protegerme si me atacaban. El estrecho pasaje era la única vía de escape para abandonar el poblado. Si me cerraban el paso, me quedaría atrapada allí.


  Mientras yo valoraba mis opciones de huida, Aki se puso a mi lado, rozando su brazo con el mío.


  Alzó una mano para anunciar que iba a hablar. Los demás guardaron silencio y escucharon. Abrió la mochila de piel y les mostró los regalos que les había traído. La actitud de los allí congregados cambió, y empezaron a acercarse para tocarme y saludarme en su extraña lengua gutural. Pronunciaron la palabra reda, la misma que Joseph había escrito en sus dibujos de hombres azules, una palabra que más adelante supe que significaba «amigo». Pasarían meses antes de que comprendiera los rudimentos de su lengua, pero por los gestos de Aki y por la forma en que bajaba la voz cuando me miraba, comprendí que los había convencido de mis intenciones.


  —Ahora dales los regalos —dijo.


  Repartí tarros de conservas de frutas, unos cuantos embutidos, un recipiente con queso de cabra de las caballerizas. También les entregué medicinas y vendas, un cuchillo de cocina afilado, frascos de aspirinas y tubos de desinfectante antibacteriano. Cosas insignificantes para nosotros, pero que a ellos podían resultarles de un valor incalculable.


  Saqué una caja de bolsas de plástico para congelar que había encontrado en la despensa, abrí una y les enseñé cómo se utilizaban. Las bolsas fueron lo que más les interesó. Dejaron de lado el embutido y el queso de cabra y empezaron a extraer las bolsas de la caja, se las fueron pasando unos a otros, y se dedicaron a abrirlas y a cerrarlas.


  Aki le hizo gestos a una mujer, y esta se acercó para conocerme. Era Uma, la mujer que Vita me mostró en el castillo. Cogió la mochila de piel con los frascos de analgésicos y los tubos de pomada antibacteriana, los rollos de vendas, los paquetes de antibióticos, una botella grande de alcohol, algodón. Se colgó la mochila al hombro, sonrió y me dijo:


  —Bienvenida.


  Puede que hubiera aplacado a los demás con mis regalos, pero Jabi me observaba con una expresión acusadora, llena de animosidad. No sabía por qué me odiaba tanto, pero estaba claro que quería que me marchara. Me dijo algo, y al ver que no le respondía, se fue acercando cada vez más, hasta que estuvimos a pocos centímetros de distancia. Su mirada era penetrante, y su olor, abrumador. Retrocedí, alarmada por su excesiva proximidad, preparada para dar media vuelta y marcharme, cuando de pronto me golpeó.


  Ahora sé que aquel ataque era mucho más que algo entre Jabi y yo, incluso que entre la familia Montebianco y los hombres de hielo. Estábamos asistiendo a un momento crucial, un choque evolutivo, una confrontación entre el pasado y el presente. Formábamos parte de una guerra iniciada unos cuarenta mil años atrás, cuando el Homo sapiens superó a los demás humanoides para convertirse en la forma de vida dominante en el planeta. Mi gente había sobrevivido gracias a la fuerza y a la inteligencia, apoderándose de los recursos que habían compartido hasta entonces, expulsando poco a poco a los homínidos menos hábiles. Sobrevivimos creando comunidades para protegernos. Comíamos bien, elaborábamos medicinas, nos reproducíamos más a menudo, vivíamos más años. Desarrollamos el habla y herramientas avanzadas, cultivamos y cosechamos, construimos refugios. Creamos el lenguaje, la religión, la escritura. Pasamos a dominar nuestra reproducción, nuestro hábitat, nuestro entorno. Nuestras tecnologías nos permitieron vivir apartados de la naturaleza y considerarla ajena a nosotros. Desde esta posición de dominio, miré a Jabi, y supe que podía matarme fácilmente, pero que eso no cambiaría nada. Su gente moriría. La mía sobreviviría.


  Jabi me tiró al suelo. Caí, y sentí dolor por todo el cuerpo. Me incorporé y traté de ponerme de pie, pero recibí un segundo golpe directo al estómago que me dejó sin aire en los pulmones. Intenté respirar, pero Jabi se me echó encima, gruñendo y enseñándome sus largos dientes amarillos. Llevaba una piedra en la mano. Mientras la dirigía con fuerza contra mi cabeza, esbozó una espeluznante sonrisa de triunfo.
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  Uma me llevó a su choza y señaló un catre cerca de la ventana. Me senté, y ella empezó a sacar los suministros médicos que le había traído. La choza estaba limpísima, y el fuerte olor a desinfectante contrastaba con el irregular techo de piedra cubierto de musgo y las plantas que crecían en las juntas de las losas de granito. La choza disponía de tres catres, unas mantas blancas de algodón y unas lámparas de queroseno, que sin duda procedían del castillo. En el último catre había un hombre durmiendo, con la mitad de la cara arañada y el hueso de la mandíbula a la vista, la mejilla hinchada y una larga sutura que le recorría la clavícula. Deduje que era el hombre que había resultado herido cazando, el motivo por el que Aki había necesitado más suministros.


  —¿Te duele? —me preguntó Uma. Asentí, demasiado aturdida para hablar.


  Uma me puso unas pastillas en la mano, me dio un vaso de agua y me indicó con un gesto que me las tragara. Reconocí las cápsulas: eran pastillas de codeína, las mismas que Vita me dio después de mi cirugía. Me las tomé, y observé que Uma se dirigía hasta un montón de cajas de almacenaje de plástico transparente que había en un rincón de la choza y guardaba los suministros. Vendas, pomadas, pastillas, compresas y gasas. Uma examinó atentamente cada obsequio antes de guardarlo en las cajas.


  Había una hilera de viejos libros de medicina en un estante.


  —Eran de Vita —dijo Uma cuando notó que los estaba mirando—. Me los dio para que conociera vuestros métodos de sanación. —Dijo la palabra «vuestros» con especial suspicacia, y me imaginé que debíamos de parecerles muy raros, yo y la gente como yo. Había aprendido de nosotros, y aceptaba lo que Vita le daba, pero existía una clara línea de separación entre nuestras civilizaciones—. Gracias —añadió, mientras tapaba las cajas y volvía a dejarlas en el rincón—. Gracias por traernos estas cosas. Siempre temo que algún día se acaben. Haría mucho más difícil nuestra supervivencia. Tu gente ha creado muchas cosas que necesitamos. La medicina es una de ellas.


  Cogió una palangana de agua que había en un rincón, humedeció un paño y me indicó que me tumbara en el catre para examinarme la herida.


  La piedra me había abierto una brecha bajo el nacimiento del pelo. La sangre que me seguía brotando me empapaba el cabello y me caía por la mejilla. Me toqué la herida y me dolió. Era profunda. La sangre me estaba manchando el suéter y los vaqueros. Tenía un incipiente dolor de cabeza que comenzaba a martillearme las sienes. Si hubiera tenido ocasión, Jabi no se habría detenido. Me habría aplastado la cabeza, destrozándome el cráneo. Me habría matado sin pensárselo dos veces.


  —Hace algún tiempo perdimos un niño por culpa de una enfermedad muy grave —me explicó Uma mientras limpiaba la herida con el paño húmedo—. Tenía el cuerpo cubierto de llaguitas rojas, que se infectaron y le causaban un dolor enorme. Tenía la piel caliente y la lengua seca. Lo intenté todo, leí todo lo que ponían esos libros, pero no pude salvarlo. ¿Sabes de qué enfermedad podría tratarse, tienes algún medicamento para combatirla? —Me miró esperanzada—. Vosotros tenéis un medicamento para todo.


  Intenté deducir qué podía ser. Me vino a la cabeza una lista de unas cuantas enfermedades posibles: sarampión, paperas, varicela, rubéola. Pero solo sabía esos nombres por la lista de vacunas que me habían puesto cuando era pequeña. No conocía a nadie que hubiera padecido tales dolencias. No tenía ni idea de cómo eran, ni de qué síntomas provocaban.


  —No lo sé —dije al fin—. Nunca he visto una enfermedad así.


  —Hemos perdido a tres niños en los últimos cinco años. Dos el primer mes de vida. Y el otro porque enfermó, como acabo de comentarte. Tenía cinco años. ¿Sabes lo que se siente al ver sufrir a un niño? Es terrible. Sabía que si fuera uno de los vuestros, viviendo ahí abajo, podríais haberlo salvado. Tendríais medicamentos para tratar las manchas. Busca ese medicamento cuando regreses, y cuando subas aquí de nuevo, nos lo traes.


  —Puedo intentarlo —dije—. Pero no soy médica. No sé qué medicamento quieres.


  —Ya lo averiguarás —dijo sin titubear—. Desde que vino el primer kryschia, hemos aprendido que vuestros métodos pueden salvarnos. Lo que hacéis para sobrevivir no siempre tiene sentido para nosotros. A lo largo de las generaciones, muchos de nosotros han rechazado vuestras costumbres. Pero estoy convencida de que vuestra gente es sabia. He animado a nuestra tribu a seguir vuestras pautas de supervivencia, incluso cuando nos resultan extrañas.


  Uma enhebró una aguja y suturó la herida; cosió tres puntos antes de anudar el hilo. Después sacó una túnica de algodón blanco de una de las cajas de plástico y me la entregó. Me quité las prendas manchadas y me la puse.


  Entonces me dio un espejito, y vi el hilo negro que me juntaba la piel, tres líneas negras con una costra de sangre en los extremos. Hacía tiempo que no me miraba, y lo que vi me sobresaltó. Tenía la piel seca, parecía agotada y llevaba el pelo sucio y apelmazado de sangre. Ya no era la mujer ingenua que había recibido una misteriosa carta invitándola a viajar a Italia. Ya no era la persona que se esforzaba por entender los problemas de su matrimonio y su incapacidad de tener hijos. El dolor me había endurecido y me había hecho fuerte. La mujer magullada que vi en el espejo era tan poderosa como cualquiera de los hombres nobles que colgaban de las paredes de la galería de retratos. Tan poderosa como Vita.


  —Estoy enfadada con Jabi por haberte hecho esto —dijo Uma—. No le gusta tu gente, pero no debería hacerte daño.


  —¿Por qué me atacó de ese modo? —pregunté.


  —Al principio, Jabi iba con nosotros a tu casa. Estudiábamos juntos, pero se desencantó y lo dejó. Hubo un tiempo en que admiraba a tu gente y quería aprender todo lo que vosotros sabíais. Pero después cambió. Vio el castillo y la forma en que vivía tu familia. Se llenó de… —Hizo una pausa tratando de dar con la palabra—. Envidia.


  Me senté al borde del catre, tratando de comprender.


  —Pero Vita intentaba ayudarlo —exclamé.


  —Vio que vosotros vivís mientras que nosotros morimos —me explicó en voz baja—. Vio que tu gente ha creado una abundancia inimaginable, mientras que nosotros apenas subsistimos. Sabe que sufrimos más que vosotros. Y eso lo incitó a odiaros.


  En cuanto los analgésicos me hicieron efecto y mi dolor de cabeza remitió, Uma me condujo a la parte trasera de su choza, de donde partía un estrecho sendero que ascendía por la ladera de la montaña. Para entonces ya era media tarde y la luz empezaba a decaer, pero habían sucedido tantas cosas durante aquellas últimas horas que era como si hubiera transcurrido una semana desde que me encontré a Aki en el prado del este. El aire era más frío en lo alto de la montaña, y el ruido de los pájaros hacía que la atmósfera pareciera más cargada. Los picos que rodeaban el poblado eran tan altos que tuve la sensación de que me oprimían y me robaban el aire de los pulmones. Recordé las palabras de Chateaubriand, las palabras que Leopold había escrito en sus notas de campo: «Las montañas altas me asfixian». La altitud era excesiva No podía respirar.


  Se oían unas voces a lo lejos. Anduvimos unos minutos hacia el lugar de donde provenían, hasta que desembocamos en una meseta de roca que daba al poblado. En el centro de la meseta, rodeada de roquedales, había una fuente termal. El agua surgía borboteando del centro de la montaña, y reaccionaba al contacto con el aire frío de la tarde formando unas finas capas de vapor sobre la superficie del agua.


  —Aquí es donde nos bañamos —me explicó Uma mientras se quitaba la túnica, la tiraba sobre una piedra y se metía en el agua.


  Uma se reunió con un grupo de mujeres en el centro de la laguna, y vi cómo la mujer con la que había estado hablando en su choza se transformaba en uno de ellos: sus gestos se volvieron enérgicos y su voz, fuerte y gutural; incluso su pose pareció cambiar. Era como si al hablar mi lengua y conocer mi cultura, se hubiera puesto una máscara. Sin la máscara, noté que nuestro parecido era menor.


  Examiné a Uma y al resto de las mujeres por si veía alguna que pudiera ser distinta de las demás, un cuerpo que me diera alguna pista sobre una herencia que divergiera del resto. No vi nada. Todas eran sorprendentemente similares, un grupo homogéneo de mujeres, todas de la misma altura y con la misma pigmentación, con el mismo pelo blanco y la misma piel blanca que las demás.


  Las mujeres no me prestaban la menor atención. Charlaban mientras se lavaban unas a otras, echando un vistazo de vez en cuando a un grupo de niños que estaba cerca. Había cuatro, de entre cinco y diez años de edad, lo bastante mayores para estar solos en el agua, pero todavía lo bastante pequeños como para precisar supervisión. Reían y chapoteaban, actuando como cualquier grupo de niños en el agua. Cuando se puso a llover, se entretuvieron atrapando con la boca las gotas de agua que caían, un juego que me recordó a Luca y a mí sentados en lo alto de un tobogán, en el patio de nuestra escuela de primaria, atrapando copos de nieve con la lengua.


  Me acerqué a la orilla de la laguna, ahuequé las manos y las llené de agua. Estaba caliente, ideal para bañarse, era rica en minerales y, a causa del azufre, desprendía un característico olor a huevos podridos. Me llevé el agua a la cara y me limpié la herida de la frente. Me dolía. El agua se volvió rosa entre mis dedos. Además de sentirme aturdida por efecto de los analgésicos, el dolor de cabeza volvía a martillearme las sienes.


  —Ven con nosotros —le oí decir a Aki. Su voz me sobresaltó.


  Alcé la vista y lo vi desnudo delante de mí. Caía la noche y su piel había adquirido un tono gris azulado a la luz del crepúsculo. Era un portento de la naturaleza: sus músculos perfectamente definidos, su altura imposible, la envergadura de sus brazos y su tórax, la simetría perfecta de su torso. Tenía los pies anchos, con la misma forma que los míos, y el segundo dedo ganchudo, prueba de que compartíamos los mismos antepasados.


  —Entra en el agua —propuso, sonriente. Si se había percatado de que yo había estado admirando su cuerpo, supo disimularlo a la perfección—. Está caliente. El agua te gustará.


  —De acuerdo —respondí. Me levanté y me dispuse a quitarme una zapatilla, todavía un poco aturdida por el ataque de Jabi.


  Y entonces, al otro lado de la laguna, vi a Jabi. Su mirada era implacable, me observaba fascinado y asqueado a la vez. Me quité la otra zapatilla y los calcetines. Sabía que estaba intentando intimidarme y, aunque le tenía miedo, sostuve su mirada sin pestañear. Cuando por fin apartó los ojos de mí, me invadió una sensación de triunfo.


  Me saqué la túnica blanca por la cabeza y noté el aire frío de la montaña en contacto con mi piel. Estaba magullada, tenía la carne de gallina, y mi muslo lucía la cicatriz rosada de la herida de bala. Me sentía fea, comparada con ellos. Deteriorada. Rota. Pero ellos no parecieron fijarse. Más adelante supe que para los hombres de hielo ir desnudo no era distinto a ir vestido. No sentían ninguna vergüenza. Llevaban ropa para abrigarse, pero en verano, cuando hacía calor, solían ir desnudos. Ninguno de ellos me miró cuando me sumergí en el agua caliente y arremolinada de la laguna.


  Cuando me dirigía hacia Aki, me percaté de que había una mujer con él. Estaba embarazada y tenía las manos apoyadas sobre la tripa. Aki le dijo algo al oído y ella se rio. Era hermosa, más alta y musculosa que Aki, con una larga melena blanca que le llegaba hasta los hombros. Cuando se sumergió en el agua, su cabello se desparramó por la superficie como los tentáculos de un pulpo.


  Al verlos juntos, se me hizo un nudo en el estómago. A la sombra de su amor, fui consciente de lo mucho que echaba de menos a Luca. Todos los momentos de ternura que habíamos compartido, la intimidad y la mutua comprensión… deseé con toda mi alma volver atrás y cambiar las cosas. Lamentaba muchas de las que habían sucedido: exigirle que se fuera de casa, haber provocado la discusión en Turín… y, sobre todo, pedirle que viniera a Nevenero. Se sacrificó por mí, y ya no había forma de poder compensárselo algún día. Me embargó una oleada de añoranza. Quería que Luca volviera.


  Cuando llegué hasta ellos, Aki rodeó a la mujer con su brazo.


  —Esta es Ciba —dijo.


  Ciba alzó la vista, me miró, y fue como si todo cuanto había a mi alrededor se desvaneciese: sus ojos eran de color castaño oscuro.
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  Tras la puesta del sol, los hombres de hielo subieron la montaña en dirección a una gruta que daba a la fuente termal. Era una formación natural, una cueva profunda que los resguardaba del viento y, más importante aún, impedía que fueran detectados desde el aire. En el centro de la cueva ardía una hoguera, y cuando entramos me fijé en que su parpadeante luz naranja se reflectaba en las paredes, iluminando fragmentos de cristal de roca y amatista, geodas rosas y púrpuras adheridas a las paredes como arácnidos luminosos. Había pieles de animales extendidas sobre el suelo de piedra y, uno por uno, todo el mundo fue sentándose alrededor del fuego. Una mujer sirvió con un cucharón un líquido parduzco de un barril en cuencos de madera. Me pasó uno. Bebí un sorbo de aquel vino amargo y noté cierta calidez en el estómago.


  Cuando el fuego comenzó a arder con fuerza, unos cuantos hombres ensartaron un íbice despellejado en un espetón. La cabeza y los cuernos estaban intactos, y la luz de las llamas reflejadas en sus rasgos ejecutaba una danza macabra, como si hubieran atrapado al mismísimo Krampus y estuvieran asando aquel diablo como cena. Mientras el animal giraba sobre el fuego con la piel chisporroteando por el calor, unas sombras serpenteantes se proyectaban sobre los cristales de la gruta. La entrada de la cueva permitía ver el cielo despejado, un manto de penumbra sin luna. Los hombres de hielo hablaban y reían. Los observé, fascinada por todo lo que no comprendía.


  Había estado observando atentamente a Ciba desde la fuente termal, tratando de hallar más pistas de su ascendencia. No había el menor indicio de que fuera distinta en ningún sentido a los demás. Pero los ojos castaños eran la única prueba que necesitaba: Ciba, aquella joven que llevaba en sus entrañas al hijo de Aki, descendía de los Montebianco.


  Puede que Ciba se hubiera dado cuenta de cómo la observaba, porque me hizo un gesto para que me uniera a ella junto a la hoguera. Su actitud era amistosa, acogedora. No parecía recelar en absoluto de mí ni tener el menor miedo o prejuicio. Se movió para hacerme un hueco en su piel de venado. Aunque aquella invitación fue un gesto insignificante, hacía mucho tiempo que nadie había tenido un detalle así conmigo, y le estuve agradecida, igual que cuando Luca se sentó a mi lado en el colegio a la hora del almuerzo mientras los demás me rechazaban. El gesto de Ciba me abrió una posibilidad, algo que no me había planteado: la de encontrar una amistad verdadera entre los hombres de hielo. Poder sentir la misma clase de conexión que Leopold estableció con aquella gente. Que no era mi deber estar allí, sino mi elección.


  El olor a carne asada me abrió el apetito. Me acerqué al fuego para calentarme las piernas y secarme el pelo. Sentí un hormigueo en los pies a medida que se iban desprendiendo del frío de la noche. ¡Qué extraño era estar sentada tan abiertamente, con los pies a la vista! Haber tenido que ocultarlos toda mi vida me había acomplejado hasta rozar la neurosis. Pero no había ningún motivo para esconder mis pies a aquella gente. Todos los tenían como yo.


  Todo el mundo se congregó alrededor del íbice. Tenía la cabeza carbonizada vuelta hacia arriba, los cuernos retorcidos y los ojos quemados. No había platos ni cubiertos, nada salvo un bol comunitario lleno de tajadas del íbice asado. Se iban pasando el bol de unos a otros. Para cuando me llegó, solo quedaba un trozo de carne grisácea adherida a una articulación. Miré la carne veteada de grasa y el hueso parduzco que asomaba bajo el nervio, y me entraron náuseas. Pero me di cuenta de que Aki me estaba observando, así que cogí la carne y pasé el bol. No podía imaginarme comérmela con los dedos, pero cuando eché un vistazo a mi alrededor, vi que todos los demás estaban haciendo exactamente eso: arrancar la carne del hueso con los dientes y regarla con vino. Me recordé a mí misma que Leopold había participado en sus rituales, aprendido su lengua, comido con ellos, dormido con ellos, asimilado sus costumbres. Levanté el trozo de carne y le di un mordisco.


  —¿Te duele? —preguntó Aki, señalándome los puntos. Estaba sentado al otro lado de Ciba, y tenía la mano encima de su pierna, como indicando que ella le pertenecía.


  —No —dije, mientras me sentaba más erguida para intentar ocultar mi incomodidad. Todo me resultaba muy extraño y me desorientaba. Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para conservar la calma—. Es solo que… —Señalé con la mano a los demás, la hoguera, lo que había a mi alrededor—. Todo esto es muy extraño para mí.


  —Yo me sentía así cuando estaba abajo —explicó Aki—. No comprendía vuestras costumbres. Tenía miedo.


  —¿Cuánto tiempo estuviste en el castillo?


  Me dirigió una mirada vacía, como si no entendiera la pregunta, y recordé lo que Vita me había dicho: los hombres de hielo no perciben el tiempo como nosotros. Años, meses, días, ninguna de las formas en que nosotros hilvanamos nuestra experiencia vital en el mundo tenía ningún sentido para ellos.


  —¿Eras un niño entonces? —pregunté—. ¿Cuándo viviste con Vita?


  —Era un niño —respondió—. La kryschia me hizo bajar de la montaña para llevarme a su casa. Era cálida y oscura, sin los sonidos que nosotros tenemos aquí. Había muchas ventanas en cada habitación. Ella me enseñó a hablar vuestra lengua y a comer vuestros alimentos. Me senté a una larga mesa para comer con ella todos los días. Pan. Polenta. Pasta. Era muy diferente de nuestra vida aquí, pero enseguida me gustó.


  Hice un cálculo rápido. Aki debía de tener entre veinticinco y treinta años. Basil había llegado veinte años atrás, y hacía menos tiempo que Sal y Greta estaban en el castillo. No estaban cuando Aki y Uma vivían allí, pero Dolores, sí.


  —¿Y Ciba? —dije de pronto, tratando de recabar información—. ¿Ha estado alguna vez en el castillo? ¿Conoce a Vita?


  —Ciba no estaba viva la última vez que la kryschia vino —contestó, sacudiendo la cabeza.


  Miré a Ciba. Vi que no podía tener más de veinte años, lo cual explicaba por qué Vita no había descubierto sus ojos castaños.


  Ciba nos observaba con los ojos entrecerrados, como si tratara de entender nuestras palabras.


  —¿Comprende algo de lo que decimos? —pregunté a Aki.


  —Nunca aprendió vuestra lengua —dijo, sacudiendo de nuevo la cabeza—. Muy pocos de nosotros quieren aprenderla. A veces Uma tiene que esforzarse para que el grupo entienda que vuestros métodos pueden ayudarnos.


  El bol volvió hasta mí, esta vez lleno de gruesos trozos de carne. Tomé uno y comí. Estaba rico, fuerte y sabroso, y yo tenía hambre. Di otro mordisco y lo regué con vino agrio. La carne estaba caliente, tierna, con la piel crujiente, y me dejó un regusto de sal en la lengua. La comida desencadenó una avalancha de sustancias químicas corriendo por mi sangre. Empezaba a recuperar las fuerzas.


  Estábamos sentados juntos, Aki, Ciba y yo, al calor del fuego. Era nuestra primera comida juntos, y aunque en aquel momento no era del todo consciente de ello, en el fondo de mi corazón captaba la importancia de nuestro encuentro: Al estar los tres juntos se había establecido una configuración perfecta, un triángulo que sentaría los cimientos de mi vida a partir de entonces.


  Ciba se inclinó hacia mí y pude oler su pelo mojado, notar el calor de su cuerpo, ver sus venas serpenteando bajo la piel transparente de sus manos. Aki me sirvió más vino y se aseguró de que el bol de carne volviera a mis manos. Su proximidad me hacía sentir que hasta el último centímetro de mi cuerpo, mis brazos, mi cuello, mi corazón, todo mi ser se estremecía de placer ante aquel descubrimiento. Nada me había preparado para aquello, para esa sensación de pertenencia que experimentaba cuando estaba con ellos, pero sabía que eso era lo que Vita había tratado de describirme. Era consciente de lo raro y valioso que era para mí sentirme parte de ellos, y de lo mucho que lo necesitaba. Por primera vez comprendí lo que había empujado a Vita a proteger a los hombres de hielo a toda costa.


  Al cabo de un rato, Ciba se levantó y fue de un grupo a otro rodeando la hoguera, con la mano descansando en su tripa, riendo y charlando mientras se movía entre los espacios iluminados por la lumbre y las zonas de penumbra. Todo el mundo la quería, y entendía por qué: era cálida, simpática y hermosa. La luz del fuego exageraba cada ángulo de sus rasgos pálidos y exóticos. Ciba debía de verme igual de extraña. De vez en cuando, la sorprendía observándome, como si fuera la cosa más insólita que había visto en su vida. Las reacciones de los demás fluctuaban entre la aversión violenta de Jabi y la fascinación de Ciba: yo era peligrosa, invasiva y maravillosa, algo que podía contemplarse con miedo o asombro.


  Aki abrió el paquete de queso de cabra que yo había traído de las caballerizas y volvió a llenar nuestras copas de vino. Empezó a correr otro bol, este con nueces asadas con la cáscara carbonizada hasta quedar negra y, tal como pude comprobar al llevarme una a la boca, con un dulce sabor a mantequilla. Al final, Ciba regresó a nuestro lado, trayendo de la hoguera un bol con remolachas asadas. La comida era sencilla, pero a mí me pareció un banquete, una especie de celebración de regreso al hogar.


  Cuando el fuego se extinguió, una mujer se puso a cantar, y su voz se elevó por el aire tranquilo de la noche. Aki se recostó en la piel de animal. Ciba se tumbó a su lado y me hizo un gesto para que me uniera a ellos, así que me eché junto a ella para escuchar la música.


  —Este es nuestro pasado —comentó Aki, al tiempo que señalaba el techo de la gruta indicándome que mirara hacia arriba.


  Encima de nuestras cabezas, la superficie de la roca estaba cubierta de dibujos. Vi el valle que descendía hacia Nevenero. Una avalancha que caía sobre un grupo de gente. Un hombre con una lanza y un rebaño de íbices con los cuernos curvados. Unas figuras enormes situadas en lo alto de picos montañosos. Al otro lado del techo identifiqué una representación de la galería de cuevas, de las chozas de piedra, de la laguna de agua mineral.


  —Ahí está —dijo, señalando las figuras que estaban en los picos de las montañas—. Nosotros venimos de este lugar en la cima del mundo. Antes de nosotros, no había personas, solo gigantes hechos de hielo. Eran muy poderosos porque nunca tenían frío. Poseían palacios y herramientas hechos de hielo. Pero no eran felices. Eran los dueños de todo lo que veían, pero estaban solos. Por eso nos crearon a partir del hielo. Éramos altos y pálidos, como ellos. Pero no éramos fuertes ni inmortales. Sentíamos el viento y la nieve. Necesitábamos el fuego y las pieles de los animales. Los gigantes detestaban nuestros fuegos. Como el calor derretía sus palacios de hielo, nos expulsaron de la cima del mundo. Desde entonces, estamos aquí, lejos de los gigantes de hielo. —Aki me indicó el otro lado de la cueva, donde se veía un castillo dibujado con carbón negro y unas nubes coronándolo—. Ahora estamos más cerca de vosotros.


  Mi mirada se posó en una figura de largo cabello blanco vestida de negro. Vita. Su protectora. La mujer sabía que traía la medicina de otro mundo. Su kryschia.


  Permanecimos allí, los tres juntos, uno al lado del otro, mientras la mujer cantaba. Del fuego ya solo quedaban los rescoldos, y un viento gélido soplaba desde la cima de la montaña. Cuando el fuego se hubo extinguido del todo y la canción dio paso al silencio, nos levantamos y salimos juntos de la gruta.


  La choza de Aki y Ciba estaba oscura cuando llegamos. Entramos y Aki encendió enseguida la chimenea. El fuego ardía débilmente, proyectando una tenue luz sobre las pieles de oso que cubrían el suelo de piedra. Cuando las llamas crecieron, vi que la choza estaba provista de una cama, una mesa y sillas de madera, un estante hecho con troncos nudosos de abedul, unas cajas de madera y un montón de mantas. Las paredes estaban desnudas, y no había ningún adorno, pero parecía sólida y, a medida que el fuego fue calentando el ambiente y el olor de cedro ardiendo impregnó la choza, esta me pareció más cómoda que las grandes habitaciones con corrientes de aire del castillo.


  Me calenté junto a la chimenea. Al ver que tenía frío, Ciba me trajo una manta de lana y me cubrió los hombros con ella. Había comido bien y había bebido demasiado vino. No tardé en tumbarme sobre la piel de oso y me quedé dormida.


  De pronto unas voces me despertaron. Ciba y Aki estaban sentados a la mesa, hablando. Intenté sentarme, pero sentí una punzada de dolor. Me dolía todo. El efecto de las pastillas había remitido y estaba dolorida. La sensación comenzaba en la base del cráneo y se extendía por todo el cuerpo, caliente y fluida como la sangre, haciendo que me sintiera aturdida. Lo veía todo borroso, de modo que me concentré en la mesa, en Aki y Ciba.


  ¡Qué lejos me parecía ahora Bert Monte! ¡Cuánto me había alejado de ella! Lo había hecho pasito a pasito, pero, cuando volvía la vista atrás, desde el punto tan lejano en que me encontraba ahora, me parecía que había cubierto una distancia asombrosa. Mi vieja vida había desaparecido, había quedado reducida a cenizas, y ante mí no quedaba nada salvo aquella gente extraña y aquel infinito paisaje helado. Toda la presión de los últimos meses se me acumuló en el pecho, pesada como una losa, y comenzó a oprimirme con tanta fuerza que no podía respirar. Me invadió el pánico, rápido y electrizante. Mi piel se cubrió de sudor. Mi respiración se aceleró. La habitación daba vueltas y más vueltas. Intenté inspirar, hundí la cara entre las manos y sollocé de miedo.


  Me pareció notar que alguien se levantaba de la mesa, y entonces Ciba me puso una jarra de agua en las manos. Reconocí la jarra, tenía la misma decoración que la de la porcelana de Baviera que usaba Dolores en el salón, la escena rural con unos gallos pintados en azul, regalo de Vita, como tantas otras cosas. Era un detalle, y la visión de aquel objeto familiar, de aquel objeto humano, me tranquilizó. Bebí agua, pero las manos me empezaron a temblar de agotamiento. Ciba, que sin duda estaba preocupada por mí, me hizo un gesto indicándome que bebiera más, y aquella muestra de amabilidad por su parte hizo que me echara a llorar.


  Ciba se puso en cuclillas junto a mí, y el peso de su tripa casi la desequilibró. Tomó mi cabeza entre sus manos y me miró; sus grandes ojos castaños eran cálidos y tranquilizadores. Me secó las lágrimas de las mejillas y empezó a hablarme. No sabía qué me estaba diciendo, pero su voz sonaba dulce, maternal, y aunque no era mucho mayor que yo, no me había sentido tan reconfortada desde que mi madre murió.
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  Me quedé en la choza de piedra de Aki y Ciba el resto de la primavera hasta entrado el verano. Vita, y el castillo, parecían muy lejanos. Dormía en la piel de oso, al calor de la lumbre, abrigada con una delgada manta de lana. Comía con ellos en su mesa improvisada, recorría con ellos los senderos que discurrían más arriba del poblado recolectando setas y frutos secos, trabajaba en su huerto y, poco a poco, a lo largo de muchas semanas, pasé a formar parte de sus vidas.


  A la misma hora cada día, Ciba, Aki y yo nos dirigíamos con los demás a la fuente termal, y nos bañábamos juntos. Era un grupo ritualista, tan fiel a sus costumbres que sus pautas jamás cambiaban. No pasaba un día sin que fueran en busca de alimentos o se ocuparan del huerto. Ni un día sin que fueran a la fuente termal. Ni un día sin que se reunieran en la gruta para darse un banquete y cantar. Vivían con sencillez, sin las comodidades de la vida moderna, pero también sin sus ansiedades. Si llovía, se enfrentaban a la tormenta sin problemas, y los relámpagos iluminaban sus cuerpos. Cuando hacía calor, se desnudaban y se les quemaba la piel pálida. Se enfrentaban al sol, la nieve y la lluvia con un entusiasmo inquebrantable, y su cuerpo se adaptaba para sobrevivir a la brutalidad de la naturaleza.


  En la gruta, asábamos lo que se hubiera cazado aquel día, conejo, ciervo, íbice o marmota, y lo comíamos juntos frente al fuego. Con el tiempo, los demás dejaron de recelar de mí. Jabi dejó de fulminarme con la mirada. Los niños, tres varones y una niña, ya no temían acercarse a mí. Cocinaba con los hombres de hielo y comía con ellos. Cazaba con ellos y me ocupaba del huerto con ellos. Ciba me hablaba en su lengua como si yo la entendiera y, poco a poco, tras unas semanas de confusión, comencé a reconocer una palabra aquí y otra allá, y así cada vez más.


  Algunas noches repasaba el linaje que me conectaba con ellos, retrocediendo en el tiempo, de mí a mi padre, de él a Giovanni, de Giovanni a Vita, de Vita a Ambrose, de Ambrose a Leopold y, como un arroyo que desagua en un río, a la tribu. Imaginé a Leopold sentado con nosotros, con Zyana a su lado, comiendo del bol comunitario. Me estaba enamorando de aquella gente igual que Leopold lo había hecho muchas generaciones antes.


  En aquellos momentos de felicidad, con la piel caliente por el fuego y el cielo convertido en un lienzo de estrellas, pensé en Luca, congelándose bajo aquel mismo cielo. Éramos muy pequeños, insignificantes comparados con las galaxias que relucían más allá, nuestra capacidad para cambiar los designios de la naturaleza era tan limitada… Y aun así, aquella belleza, aquella maravillosa belleza era un tónico para nuestro sufrimiento. Esperaba que Luca hubiera muerto con las estrellas resplandeciendo sobre él, y que su fría belleza lo hubiera confortado al final.


  Casi todas las mañanas trabajaba en el huerto. Desherbaba las plantas y llevaba agua desde un riachuelo en un cubo para regar las hileras de zanahorias, nabos y melones. El suelo era rocoso y, a aquella altitud, el clima no era nada adecuado, con el sol saliendo de detrás de los picos montañosos solo para proporcionar esporádicas rachas de calor. Y, sin embargo, por alguna proeza de la adaptación a los elementos, las hortalizas crecían a montones. Cuando las cocinábamos en la lumbre por la noche, su sabor no se parecía al de ninguna hortaliza que hubiera probado antes. Eran variedades que crecían de semillas antiguas: raíces, tubérculos y calabazas que se habían adaptado al aire poco denso y a las noches frías, frutas duras parecidas a las manzanas, que sabían ácidas al comerlas. A finales de verano, con tantas hortalizas, no necesitábamos carne. No dejamos de cazar, pero con semejante abundancia de alimentos, curábamos y colgábamos las reses muertas en una cueva cercana a la gruta, en el lugar más profundo y más fresco, donde permanecerían almacenadas para el invierno. No tenía previsto seguir allí cuando consumieran aquella carne. Me decía a mí misma que cuando llegara el invierno, cuando el hielo y el viento fueran glaciales e inclementes, ya me habría ido.


  Extrañaría, sobre todo, a los niños. Estaba Oryni, un chaval de unos diez años, y tres niñas: Xyra, de la misma edad que Oryni, Laya y Saba, ambas de unos cinco o seis años. Me buscaban, y jugaba con ellas, a la patata caliente con piedras, al escondite, a piedra, papel, tijeras. Les hablaba en inglés, y como eran muy despiertas, al acabar el verano lo hablaban lo bastante bien como para comunicarse conmigo. Se reunían a mi alrededor cuando estaba en el huerto, se sentaban cerca de mí en la fuente termal y se ponían en cuclillas a poca distancia de mí cuando el fuego ardía en la gruta. Yo les contaba historias sobre el mundo que había más allá de las montañas, sobre coches, aviones y barcos. Querían saber cómo vivía mi gente, y yo les explicaba lo que hacía a diario cuando vivía en Nueva York. Para ellos mi casa era asombrosa. Y también mis trabajos. Mi colegio. Nos pasábamos horas y horas sentados charlando. Les daba de comer, los lavaba y los peinaba. Recolectaba bayas silvestres de los arbustos que había más allá del poblado, los amontonaba en mis manos y se los llevaba. Remendaba su ropa, les cortaba las uñas, les quitaba las garrapatas de los pliegues de piel. Cuando no sabía ni una palabra de su lengua, ellos me enseñaron.


  Nunca supe quiénes eran sus padres. La comunidad los criaba sin distinción, como Leopold había descrito en sus notas. Los niños eran de todos. Yo sentía que eran míos.


  Una tarde, cuando salía de la choza, vi a Oryni jugando cerca del riachuelo. Llevaba una camiseta verde con un dibujo en la parte delantera, una prenda manufacturada procedente de nuestro mundo. Me acerqué al riachuelo para verlo mejor. No solo era un dibujo, sino que la camiseta anunciaba el festival infantil de Berlín. Leí el texto en alemán, estampado en la parte superior de la camiseta: «Kindertheaterfestival 2012».


  Contuve la respiración. En el poblado abundaban los objetos manufacturados. Las medicinas y las cajas de plástico de la choza de Uma, por ejemplo, estaban hechas abajo, en una fábrica, y eran obra de manos humanas. Las resistentes botas que Aki llevaba para ir a cazar, su arco y su flecha, el afilado cuchillo de carnicero que usaba para sacrificar a sus capturas, todos esos objetos también eran regalos del castillo. Pero la camiseta no podía proceder de nuestros suministros. Era de un festival local de 2012 en Alemania. El año que Greta llegó al castillo de Montebianco con Joseph, su hijo.


  Alabé la camiseta de Oryni, y él le pasó la mano por encima, sonriendo orgulloso. Sus dientes torcidos, llenos de caries, pedían a gritos cuidados dentales, pero lo único que yo veía era la camiseta. El personaje era un dragón verde con unas alas parecidas a las de un murciélago y una enorme sonrisa. En el cuerpo del dragón aparecía escrita la palabra «Tabaluga».


  —¿De dónde la sacaste? —le pregunté en su lengua. Me indicó que lo siguiera y bordeamos el riachuelo, pasamos junto al huerto, junto a la choza de Uma y llegamos a la estructura de piedra donde dormían los niños.


  Dentro había cuatro camas, una para cada niño. Oryni sacó una caja de madera de debajo de la suya. Había unas zapatillas deportivas azules, una chaqueta de abrigo, un gorro de punto amarillo, unos guantes. Examiné las prendas. Todas ellas eran de la talla de un niño de diez años. Las etiquetas estaban en alemán. Supe con certeza que habían pertenecido a Joseph. Se me cayó el alma a los pies cuando me di cuenta de que todas las esperanzas que Greta albergaba con respecto a su hijo habían sido en vano. Joseph había estado en el poblado. Y jamás había vuelto.


  Al acabar el verano, Ciba me acompañaba siempre. Era el último mes de su embarazo, o eso suponía yo. Ella no sabía cuándo se había quedado preñada, y Uma no había contado las semanas que habían transcurrido. Pero estaba claro que se había producido un cambio: a Ciba se le habían hinchado las piernas y le costaba subir el camino que conducía la fuente termal. Tenía dificultades para hacer cosas sencillas, como lavarse la ropa en el riachuelo o preparar alguna infusión en el fuego, y la mayoría del tiempo se sentía cansada. Cuando estaba en la choza, se acurrucaba en la cama, con el cabello tapándole el cuerpo, y dormía horas seguidas.


  Su piel palideció todavía más, si es que eso era posible, y le salieron ojeras. Sospeché que estaba anémica. Entre las medicinas que había en la choza de Uma, no había vitaminas, ni suplementos de hierro, nada que asegurara que seguía una alimentación adecuada. Y por si eso fuera poco, estaba demasiado cansada para alejarse de la choza y había empezado a perder el apetito. Aki y yo le llevábamos un bol de comida de la gruta todas las noches. Ella daba unos cuantos bocados y sonreía agradecida antes de darse la vuelta y quedarse dormida.


  Tenía mis dudas respecto a la capacidad de Uma para cuidar a Ciba. Los cuidados prenatales de los hombres de hielo se limitaban a infusiones herbales, baños en la fuente termal y algunos alimentos extra. Le expliqué la clase de cuidados que recibiría una mujer de abajo: vitaminas, ecografías, análisis de sangre para comprobar una posible deficiencia de hierro, pruebas para detectar una elevada tensión arterial, pero Aki y Ciba no tenían ni idea de lo que estaba hablando.


  Un día que Ciba se sentía especialmente débil, le dije a Aki que tendría que bajarla de la montaña y llevarla al castillo. Greta se ocuparía de ella y yo podría conseguirle los cuidados que precisaba, llamar a un médico para que la examinara. Como mínimo podría proporcionarle vitaminas y suplementos de hierro. Los grandes ojos de Aki me miraron con frialdad. En su mirada se reflejaba la historia del sufrimiento y el aislamiento que había soportado su pueblo, y supe que era imposible. Nadie de abajo podía ver a Ciba. Si la llevaba a mi mundo pondría en peligro su vida. Pondría en peligro la vida de todos ellos. Ese era el auténtico dilema de los hombres de hielo. No las duras condiciones de la montaña, ni la falta de tecnología o medicinas, ni siquiera su población menguante. Abajo no había sitio para ellos. Mi gente se había asegurado de ello. Si querían sobrevivir, debían permanecer ocultos.


  Las noches que Ciba se sentía con fuerzas, comíamos juntas en la choza. Aki no alteró su rutina, y comía con los demás en la gruta, de modo que a menudo regresaba cuando nosotras ya dormíamos. Poníamos los boles de comida junto al fuego, nos sentábamos en la piel de oso y hacíamos todo lo posible por comunicarnos, hablando con fragmentos de su lengua que había aprendido de los niños. Hablábamos con gestos y con risas, y aunque una parte importante se perdía, me sentía unida a ella a pesar de nuestra falta de comprensión. Nos bebíamos la infusión herbal que había traído Uma para aliviar las molestias de Ciba, y yo le hablaba de mi vida antes de haber ido a su poblado. Mis padres. Mi ciudad. Mi colegio. Quiso saber más cosas sobre Luca. ¿Lo amaba? ¿Tuve algún hijo? ¿Quería tenerlos? Por primera vez, expresé lo vacía que me había dejado mi incapacidad de engendrar hijos, lo mucho que quería tener un bebé en mis brazos y ver la vida centellear en sus ojos. Ciba me rodeó con sus brazos para reconfortarme, desconsolada por mi pérdida, como si fuera suya.


  Uma pasaba todos los días para ver cómo estaba Ciba. Se sentaba con nosotras y hacía de traductora cuando no nos entendíamos. Una noche a mediados del verano, con el aire saturado por los cantos de los pájaros y el zumbido de los mosquitos en el exterior, durante una de las visitas de Uma, intenté explicarle a Ciba que éramos parientes de sangre. Estábamos las tres sentadas a la mesa, tomando una infusión y comiendo unos rábanos morados que Uma había traído del huerto. Le dije a Ciba que Leopold y Zyana tuvieron dos hijos, que uno de ellos bajó de la montaña y el otro se quedó en el poblado.


  —Yo desciendo del primer hijo —comenté, dándole un mordisco a un rábano—. Y tú desciendes del segundo hijo.


  —¿Y qué importancia tiene eso? —preguntó Uma tras guardar un minuto de silencio.


  La pregunta me pilló desprevenida. Mi relación con las personas que me precedieron, con mis padres y mis abuelos, siempre me había parecido importantísima.


  —Porque estamos relacionadas —respondí tímidamente—. Por consanguinidad.


  —Leopold les habló a nuestros antepasados de esta relación —afirmó Uma—. Nos enseñó la importancia de la sangre. Pero a nosotros no nos importan esas relaciones de sangre entre nosotros. Somos una tribu.


  —¿Ves sus ojos castaños? —le pregunté señalando a Ciba—. Son iguales que los de Leopold. Es su descendiente. Quiera o no quiera, está relacionada con él. Y yo también. Esta herencia nos relaciona. Hace que formemos parte de una familia.


  Ciba y Uma comentaron el tema entre ellas.


  —Ese no es nuestro modo de proceder —dijo finalmente Uma—. Quien nace aquí forma parte de la familia. Si alimentamos y cuidamos a alguien, este forma parte de la familia. Eso me lo enseñó un anciano cuando yo era muy pequeña. Se llamaba Gregor y no había nacido en nuestra tribu, pero vivía con nosotros y se convirtió en mi profesor. Mi madre y mi padre me crearon, pero yo no soy mi madre y mi padre. No soy mis abuelos. Soy Uma, parte de nuestra tribu. Y tú, que eres distinta a nosotros, también formas parte de esta tribu.


  No pude sino coincidir con ellas dada la cordialidad con que me habían aceptado. De repente, todo lo que me había conducido hasta Nevenero, todo lo que me había conducido hasta los hombres de hielo me pareció menos importante que aquella simple verdad. Quienes nos precedían, con sus apellidos y sus legados genéticos, con sus peculiaridades físicas, ya fuera una piel albina o unos ojos castaños, no importaban. La familia eran las personas a las que amábamos y a las que protegíamos. La familia era la tribu que creábamos en el lugar y el momento presentes.
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  Estaba trabajando en el huerto cuando Aki y Jabi trajeron a la nueva niña al poblado. Se deslizaron por la estrecha grieta en la montaña y la llevaron a las chozas. La pequeña lloraba, y los demás también debieron de oír su voz porque se congregaron a su alrededor como habían hecho meses antes, cuando llegué yo. Los seguí y me uní a los demás para ver a quién habían encontrado Aki y Jabi.


  Era una niña de unos siete u ocho años. Aki la llevaba en brazos, muy cerca de él. Era obvio que estaba aterrada. Temblaba con la cara apoyada en el pecho de Aki. La levantó para mostrársela a todos los presentes, como si fuera alguna clase de trofeo, y vi que estaba herida. Un brazo le colgaba inerte. Tenía los vaqueros manchados de sangre.


  Corrí hacia Aki.


  —¿Qué le ha pasado? —quise saber.


  —Sus padres la llamaban Anna. —Aki pronunció la palabra con dificultad, como si le pinchara la lengua—. Estaba al otro lado de la montaña. En un sendero para excursionistas, con sus padres.


  —Está herida —dije, fijándome en sus ropas ensangrentadas.


  —Forcejeó —explicó Aki, mirándola—. Se cayó.


  —Dámela —le dije, señalando a la niña—. Se la llevaré a Uma.


  Anna era pelirroja y tenía la tez pálida y pecosa. Me miró fugazmente. Tenía los ojos verdes enrojecidos de tanto llorar. No paró de temblar mientras la conducía hacia la choza médica. Le susurré que todo iría bien, que no se preocupara, que yo la ayudaría. Supuse que hablaba italiano, o tal vez alemán o francés, pero esperaba que el tono de mi voz la calmara. Ella me escuchó con los ojos muy abiertos, pero no dijo nada.


  Uma nos recibió en la puerta y, al ver a Anna en mis brazos, me indicó un catre. Acomodé a la niña, de forma que el brazo descansara encima de una manta doblada. Uma le cortó la blusa con unas tijeras para examinarla. Tenía el brazo fracturado. El hueso roto le asomaba a través de la piel del antebrazo, creando una herida ensangrentada del tamaño de una manzana. Uma la exploró desde diversos ángulos, y Anna gimió de dolor. Uma me pidió que triturara unas pastillas y las disolviera en agua. Pero cuando le llevé la copa a Anna, no quiso beber.


  —Tiene suerte de que haya sido solo el brazo —comentó Uma—. Aki no suele tener demasiado cuidado.


  Entonces comprendí que el encuentro con Anna no había sido ninguna casualidad. Aki y Jabi se la habían llevado, como sospechaba que le sucedió a Joseph y al hermano de la nonna Sophia, Gregor. Puede que fuera de excursión a las montañas con sus padres, y estuviera jugando cerca de los árboles cuando Aki y Jabi la encontraron. Imaginé que Aki y Jabi la habían estado acechando, a la espera de que sus padres se despistaran un momento. Jamás averigüé los detalles del modo en que robaban a los niños. Jamás le pregunté a Aki por sus métodos. Y nunca supe si se concentraban en determinados pueblos, como habían hecho con Nevenero, o si se llevaban niños al azar, en estaciones de esquí, o en rutas de senderismo, un niño aquí, otro allá, de modo que las desapariciones no llamaran demasiado la atención. Lo único que tenía claro era que Vita se había equivocado. Desaparecían niños. Los hombres de hielo se los llevaban al poblado. Pero si era así, ¿dónde estaban? ¿Qué era de ellos?


  Uma me indicó por gestos que sujetara a Anna para que ella le recolocara el brazo, poniéndole el hueso rápidamente en su sitio. Anna gritó y pataleó, y al final se echó a llorar en mis brazos mientras Uma le entablillaba el brazo herido con un trozo de madera y se lo vendaba. Cuando hubo terminado, trajo una túnica limpia y una manta y me pidió por gestos que vistiera a la niña.


  Canturrée en voz baja para intentar tranquilizar a Anna. Eran canciones infantiles que conocía de mi infancia, nanas, como si fuera un bebé. Mi voz la calmó un poco. Yacía en la cama, con las lágrimas resbalándole por las mejillas, pero no se resistió cuando le di unos analgésicos.


  En cuanto se hubo tomado los medicamentos, me levanté con la intención de salir.


  —No —dijo con voz temerosa—. No me dejes.


  —¿Hablas inglés? —le pregunté, sobresaltada al oír mi lengua.


  Asintió, pálida y aterrada, con la piel brillante de sudor.


  —Quiero volver con mis padres —me dijo, mirándome con los ojos llenos de lágrimas.


  —Ya lo sé —asentí—. No tengas miedo. Yo te ayudaré.


  Le cogí la mano y se la apreté con cariño. Esta vez no dio ningún respingo. Me sujetó la mano. Me sostuvo la mirada.


  —Quédate conmigo —me pidió, y comprendí que no confiaba en nadie más. Tenía tanto miedo, era tan vulnerable que no pude soportarlo. Una oleada de ira se apoderó de mí. Aki había hecho aquello. Y Vita, ¿cómo era posible que no supiera nada? Cuando estuvimos charlando en sus aposentos, me dijo que no creía que los hombres de hielo fueran capaces de hacerles daño a los niños. Estaba convencida de que a Joseph se lo había llevado su padre. Pero ahora, yo, allí, en la choza de Uma, delante de una niña herida, tenía la certeza de que Aki había sido el responsable de su desaparición.


  —¿Son monstruos? —preguntó Anna, mirando con recelo a Uma, que se encontraba al otro lado de la choza.


  Nuestras miradas se encontraron.


  —Son personas —respondí—. Como nosotras.


  Entrecerró sus ojos verdes, como si comparara lo que yo le decía con lo que ella había visto.


  —No —susurró—. No son como nosotras.


  —No te harán daño.


  Se miró el brazo, rebatiendo mis palabras.


  —Eso fue un accidente.


  —No me dejes con ellos —me suplicó—. Por favor.


  Me quedé sentada junto a Anna hasta que se durmió. Encontré una manta y la tapé para que estuviera abrigada.


  —Yo te ayudaré —le susurré al oído, y le sequé el sudor de la frente—. Te lo prometo.


  Poco después de la llegada de Anna, Ciba se instaló en la choza de Uma. Llevaba unos días teniendo contracciones leves, lentas e irregulares. Uma estaba segura de que el bebé llegaría en cualquier momento y quería que estuviera cerca de ella.


  —Es raro dar a luz un bebé y que sobreviva —me contó Uma en cuanto Ciba se hubo acomodado en un catre. Ciba estaba dormida y tampoco nos habría entendido aunque hubiera estado despierta, pero no pude evitar comentarle a media voz:


  —Su bebé está sano. No para de darle patadas.


  Era cierto; el bebé le daba unas patadas tan fuertes que a Ciba se le movía la tripa. Golpeaba rítmicamente, lo cual indujo a Aki a llamar al bebé su conejito. Una noche que Aki y yo estábamos sentados con Ciba, Aki le puso la mano en la barriga y el bebé le dio una patada en la palma.


  —¿Es niña o niño? —preguntó.


  —Es un niño —respondió Ciba, sonriendo. Estaba completamente segura—. Lo llamaremos Sibi.


  Aquella noche, cuando Ciba se quedó dormida, Aki y yo nos dirigimos a la gruta, donde la tribu se sentaba alrededor del fuego. Aki trajo copas de vino agrio y un bol de zanahorias asadas para los dos. Tomé un sorbo de vino, recordando la oleada de placer que sentí tiempo atrás cuando lo probé, mis resacas de ginebra, mi adicción al génépi después de mi cirugía, todas las botellas de vino que había cogido de la bodega de los Montebianco. No me había propuesto dejar de beber y, sin embargo, desde que había llegado al poblado, no había tenido el menor interés en volver a dejarme llevar de aquel modo.


  Aki se puso a contemplar las pinturas de la cueva. A mí me encantaban aquellos dibujos. Puede que los hombres de hielo no articularan el tiempo como nosotros, pero habían dejado constancia de la historia de su tribu, de todos los relatos de los hombres y las mujeres que habían luchado por sobrevivir en aquella remota y desconocida grieta en las montañas. Aki me señaló una serie de imágenes que mostraban a un hombre con el pelo negro: Leopold.


  —Cuando llegó, los hombres de hielo intentaron matarlo —explicó—. Hasta entonces nunca habíamos permitido que un hombre así entrara en nuestro poblado. No lo queríamos aquí. Lo apaleamos y lo encerramos en una de las cuevas de la galería, sin comida ni agua, para que muriera. Teníamos miedo de él y de toda su gente. Vosotros no sabíais que nosotros existíamos, pero nuestra gente llevaba cientos de años observándoos. Sabíamos que eráis más poderosos que nosotros. Habíais desarrollado máquinas y armas. Sabíamos que cultivabais alimentos y confeccionabais ropas. Y Leopold era distinto a nosotros. Llevaba consigo objetos que nunca habíamos visto. Un arma. Libros. Hablaba una lengua que no entendíamos.


  Aki se bebió el vino. Echó un vistazo a mi copa, todavía llena en mi mano. Se la pasé.


  —Pero Zyana, descendiente directa de los gigantes de hielo, una mujer valiente, fue a ver a Leopold. Descubrió que no era peligroso, como creían los demás. Le enseñó nuestra lengua y aprendió la suya. Insistió en que aquel hombre no era tan diferente de nosotros. Con el tiempo, se enamoró del hombre moreno. Empezó a enseñarle las costumbres de nuestra gente. Lo llamó kryschia.


  »Al principio, no lo aceptamos. Pero pronto aprendió a hablar muy bien nuestra lengua y se explicó. Era muy… —Aki se detuvo para encontrar la palabra correcta—. Era muy crítico con tu gente. Nos habló de la guerra. Explicó qué pasaba cuando un grupo de personas dominaba a otro grupo. Con el tiempo, llegamos a entender que era nuestro amigo. Lo liberamos. Después de eso, Leopold y Zyana fueron felices. Tuvieron hijos. Unos hijos sanos y fuertes, lo cual supuso una enorme alegría para mi gente. Por aquel entonces éramos débiles. Cuando nacía un niño, solía ser menudo y enfermizo. Unas veces, el bebé solo vivía unos días. Otras, moría más adelante, pasado uno o dos años. Pocos llegaban a convertirse en hombres y mujeres. Nuestra población era cada año más reducida. El kryschia lo vio. Nos examinó a todos y dijo que estábamos en peligro. Era un hombre sabio. Nos dijo lo que teníamos que hacer para sobrevivir. Sostenía que habíamos vivido demasiado tiempo aislados. Las montañas nos protegían de los forasteros, pero esa protección acabaría por matarnos. Dijo que teníamos que buscar a otra gente. Encontrar personas distintas de nosotros y mezclar su sangre con nuestra sangre. A nosotros, que desde siempre solo conocíamos nuestra tribu, aquello nos pareció muy extraño, pero confiamos en él. Hicimos lo que nos dijo. Queríamos que nuestros niños crecieran fuertes y sanos, como vuestros hijos. Leopold nos enseñó a bajar de la montaña y entrar en los pueblos. No solo cerca del castillo, también más lejos, a muchos días de distancia a pie. Cuando encontrábamos algún niño, lo traíamos aquí.


  —¿Como Anna? —pregunté.


  —Sí, como ella —asintió.


  Me pareció lógico que Leopold sugiriera tal cosa. Había estudiado las primeras obras sobre herencia y genética. Los libros de historia natural de la biblioteca, de Mendel, Huxley, Darwin, daban testimonio de su rigor, y sus notas de campo estaban llenas de observaciones sobre apareamiento y hábitos sexuales, y sobre la disminución de la población. Debió de darse cuenta de que la tribu era demasiado pequeña y estaba demasiado aislada, y de que la endogamia a lo largo de tantas generaciones había provocado infertilidad y enfermedades. Sabía que incorporar el Homo sapiens a la tribu la fortalecería. Pero sugerir que los hombres de hielo robaran niños era cruel. ¿Cuántos padres habrían sufrido el mismo infierno de incertidumbre y de añoranza que Greta? ¿Cuántos niños habrían anhelado, como Anna, volver a casa? El sufrimiento que semejante práctica había provocado era incalculable.


  —¿Cuántos niños habéis traído aquí? —pregunté al fin.


  —Muchos —respondió, mirándome intrigado. Se percató de que lo que me había contado me había afectado. Me vino a la memoria todo lo que la nonna Sophia me había explicado: toda aquella gente que, al despertar, se encontraba con que sus hijos habían desaparecido, todo el pueblo viviendo aterrorizado. Pero ahora que sabía lo que los hombres de hielo habían hecho, seguía albergando una duda: si aquellos niños se habían incorporado a la población y habían crecido para aparearse con los hombres de hielo, ¿por qué no se parecían más a mí? ¿Por qué Ciba era la única persona con los ojos castaños?


  —Vuestra población no ha aumentado —comenté—. No ha dejado de decrecer desde que Leopold estuvo aquí.


  Dio un respingo, como si le hubiera asestado un golpe.


  —Ten fe en nosotros —dijo—. Algún día habrá muchos niños. Y serán fuertes, como los hijos de Leopold y Zyana. Como los hijos de vuestra gente.


  Puesto que sentía un gran afecto por Aki y por Ciba, y ya veía a los hombres de hielo, no como una tribu ajena, sino como mi propia gente, quería que eso fuera cierto.


  Al día siguiente por la tarde fui a la choza de Uma, tomé a Ciba del brazo y la llevé de paseo por un camino llano próximo al poblado, donde crecían zarzamoras silvestres. Uma pensó que caminar aliviaría las molestias de Ciba. Había tenido dolores toda la mañana, y la presión que el bebé ejercía sobre sus órganos le impedía dormir.


  Hacía un bonito día de verano. El cielo estaba despejado y las zarzas cargadas de bayas. La idea era encontrar un lugar sombreado donde sentarnos un rato. Ciba no había estado al aire libre desde hacía días.


  El camino no quedaba lejos del poblado. Podríamos haber llenado la bolsa de bayas y regresado a la choza en unos minutos. Pero las moras estaban jugosas, tan maduras que se caían al rozarlas con el dedo, y nos entretuvimos. Comimos tantas como recolectamos. Yo sostenía la bolsa abierta y Ciba sacudía una rama, provocando una lluvia de bayas; y así hasta que llenamos la bolsa. Yo tenía las uñas manchadas de negro. El jugo dulce y morado había teñido los labios de Ciba, creando un marcado contraste con la palidez de su piel. La última semana se había hinchado considerablemente. Se le habían reventado los capilares bajo los ojos, y parecía que llevara puesto un antifaz de cardenales. Cuando sonreía, su rostro adoptaba una apariencia macabra. Alargué el brazo y la cogí de la mano para ayudarla a seguir el camino.


  Me gustaba estar allí con Ciba, sentir cómo apoyaba su peso en mí al andar. Se había pasado días y más días dentro de la choza de piedra, sin hacer otra cosa que dormir y comer. Caí en la cuenta de que aquel momento robado de sol y amistad era el primer rato de placer del que Ciba había podido disfrutar en semanas, y esperaba que fuera un respiro para ella antes de la llegada del bebé, porque no había duda de que lo haría pronto. Dos días antes, Uma había examinado a Ciba y dijo que podría parir en cualquier momento. Por la noche me despertaba cada pocas horas para ver cómo estaba. Si a mí aquella espera se me estaba haciendo insoportable, no podía ni imaginar cómo se sentiría ella.


  Ciba se detuvo cerca de un abedul, respiró con dificultad y siguió adelante. Tenía la túnica blanca empapada en sudor. El cabello se le pegaba a la frente y el cuello. El bebé la anclaba y la liberaba sucesivamente. Pensé que estar embarazada tenía que ser un calvario. La pesadez y las molestias deberían ser causas suficientes para disuadir a cualquier mujer. Y, aun así, los inconvenientes de la preñez, los pechos y los tobillos hinchados, el cuerpo deformado por el peso de una nueva vida, no empañaban la magia de lo que estaba sucediendo. Ciba experimentaría algo que a mí me había sido negado, y aunque sabía que sufriría, sentí una punzada de envidia por aquel don.


  Estaba pensando en ello cuando la primera oleada de dolor hizo que Ciba se parara en seco. Se agachó y gruñó. Cuando le llegó la siguiente contracción, me agarró del brazo con tanta fuerza que me clavó las uñas. La ayudé a sostenerse y la urgí a regresar conmigo al poblado, pero no podía moverse. Noté que estaba temblando. Tuvo otra contracción, volvió a doblar el cuerpo aferrándose a mí con todas sus fuerzas, presa de un intenso dolor. Retomamos el camino de vuelta, y ya íbamos a enfilar hacia el poblado, cuando un líquido comenzó a resbalarle por las piernas desnudas. El bebé estaba llegando, tenía que llevarla con Uma sin perder un instante, pero entonces le vino otra contracción, y otra más, a cual más fuerte. Ya no podía seguir caminando. Se dejó caer, sujetándose a un abedul cercano, y se apoyó en su tronco. Jadeaba y sollozaba, intentaba respirar con regularidad. Estaba de parto.


  —Uma —exclamó.


  Miré en dirección al poblado. Estaba tan cerca que podía ver los tejados de piedra. Si echaba una carrera, podría regresar a su lado en unos minutos. Pero entretanto podían pasar muchas cosas.


  —No hay tiempo —dije—. Me quedaré aquí para ayudarte.


  Gimió con la llegada de una nueva contracción.


  —Ve a buscarla —me rogó con los ojos llenos de lágrimas—. Por favor.


  Corrí hacia el poblado lo más rápido que pude. Aki no estaba en la choza, pero encontré a Uma enseguida, y poco después ambas corríamos a toda velocidad de vuelta por el camino manchado de moras podridas. Oí gritar a Ciba algo más allá. Cada segundo que pasaba parecía dilatarse, haciéndose denso hasta convertirse en un minuto. Cuando por fin llegamos, Ciba no estaba donde la había dejado. Se había arrastrado hasta las zarzamoras, donde yacía en un lecho de bayas aplastadas. Estaba dando a luz. Oí su respiración entrecortada y sus gritos de dolor.


  Uma me dio instrucciones.


  —Agua —dijo—. Regresa a mi choza. Trae agua y toallas, una aguja e hilo. Consigue un bisturí. Tráelo también.


  Corrí de nuevo hasta el poblado, cogí las toallas, encontré el bisturí entre los suministros de Uma, llené una jarra con agua, me hice con el equipo de sutura y reemprendí el camino a toda velocidad. No había perdido ni un segundo, pero cuando llegué junto a las zarzamoras, supe que algo andaba terriblemente mal. Ciba estaba inmóvil. Había sangre por todas partes. Encharcada sobre las bayas, alrededor de las piernas de Ciba. Empapándole la túnica. Sangre en las manos de Uma. Sangre. Sangre. Tanta sangre que se me revolvió el estómago. No hubo tanta sangre en el parto de mi hijo.


  Me puse en cuclillas junto a Ciba y le cogí la mano.


  —Ciba —dije—. Ciba. Ciba.


  Repetí su nombre una y otra vez, pero no se movió. No respondió. La zarandeé, le toqué la frente, lo intenté todo para que reaccionara. Tenía los ojos abiertos y miraba fijamente el cielo azul, sin vida.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas, y me pareció que su sangre se arremolinaba a mis pies, como un magma caliente ardiendo a nuestro alrededor. Tenía que irme. No podía verla así ni un instante más. Se me partiría el corazón. No soportaría ver otro bebé muerto.


  Entonces lo vi: un piececito. Ensangrentado, plano y ancho, con una gruesa capa de grasa y un segundo dedo ganchudo. El bebé venía de nalgas, eso había provocado el problema. Apoyé la mano en el brazo de Ciba, tratando de tranquilizarme, y en ese momento, para mi asombro, el piececito se movió. Un delicado dedito se flexionó. Contuve el aliento. Ciba había muerto pero el bebé seguía con vida.


  Uma cogió el bisturí sin pensarlo dos veces. Observé, paralizada, sin dar crédito a lo que estaba pasando, cómo la hoja cortaba el abdomen de Ciba y se abría paso entre su piel y su musculatura. Le practicó una incisión amplia, profunda. La sangre que manaba del corte se deslizaba por los dedos de Uma. Miré a Ciba, esperando en vano una un gesto de dolor en su rostro, pero estaba cerosa e inmóvil. Uma peló el vientre de Ciba como si fuera una fruta y extrajo con suavidad el bebé de su cuerpo.


  Vertió agua sobre el recién nacido para lavarle la sangre. No era un niño, como Ciba había pronosticado, sino una niña. Una hermosa niña, con la piel blanca y arrugada, aturdida por la luz y la atmósfera reinante. Uma me la pasó y yo la acurruqué en mis brazos. Estaba calentita y quieta, atenta. No lloraba, solo parpadeaba a la luz del sol. Entonces volvió sus ojos hacia mí, y vi que aquella pequeña era un milagro, una creación tan perfecta que no pude evitar pensar que era la máxima expresión de todo cuanto la había precedido.


  Algo cambió en mí, y recordé cómo Eleanor relataba el nacimiento de Vita, sus dientes monstruosos, su columna vertebral a la vista. No pude evitar recordar a mi propio hijo, muerto en mis brazos, con el cuerpo cubierto de vello y la dulce expresión de su rostro monstruoso. Busqué indicios de aquellas deformidades en la pequeña. No presentaba ninguno: Tenía bien formada la columna vertebral. Su piel carecía de vello. La única prueba de su linaje era la pigmentación albina y sus pies grandes y planos, con el segundo dedo ganchudo. Pronto tendría hambre. Pronto necesitaría algo más que mis brazos. Pero en aquel momento, mientras estábamos allí juntas y ella realizaba sus primeras respiraciones, solo me necesitaba a mí.


  La envolví en una toalla, cogí la bolsa manchada con la sangre de Ciba y regresé al poblado para mostrarle a Aki su hija.
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  Cuando llevé la pequeña a Aki, él la miró con una frialdad que me dejó helada. Estábamos en el centro del poblado y la bebé, que no tenía ni una hora de vida, era tan recién llegada al mundo que aún tenía que esforzarse por abrir los ojos. Se la ofrecí, pero no quiso tocarla. No quiso mirarla. La muerte de Ciba había vuelto a la niña invisible a ojos de Aki.


  —¿Qué nombre vas a ponerle? —pregunté.


  —El nombre tiene que ponérselo Ciba —dijo sin mirarme—. Según nuestra tradición, es la madre quien elige el nombre.


  —Pero Ciba no puede hacerlo —respondí—. Ha muerto. Tienes que hacerlo tú.


  Aki parecía tan triste, tan sumido en su pena, que no le dije nada más. Comprendí que su silencio no era indiferencia, sino su forma de expresar el dolor que sentía por la pérdida de Ciba. Rechazar a su hija era una expresión de duelo contraria de la mía: yo quería pasar cada minuto con la pequeña. Ciba había dado su vida por aquella niña, y yo cuidaría de ella como si fuera mía.


  La llamé Isabelle. Nunca llegué a saber si la tribu la llamó de otro modo. Como Aki no soportaba tenerla cerca, Isabelle dormía en la choza de Uma, en una caja de madera forrada con pieles. Durante sus primeros días de vida, pasé cada minuto con ella, pendiente de que no enfermase. La envolvía en una manta para que estuviera abrigada y se sintiera segura, y la acurrucaba en mis brazos cuando lloraba. Estaba atenta a la aparición de cualquier posible síntoma de enfermedad. Había nacido fuerte y siguió estando sana los primeros días, pero pronto empezó a debilitarse. Necesitaba alimentarse y no había leche. Uma empapó una toalla con leche de cabra caliente y la acercó a los labios de Isabelle, pero ella la rechazó. Empezó a perder peso.


  —No hay otra forma —comentó Uma, señalando mis pechos—. Ahora tú eres su madre. Tienes que amamantarla o se morirá.


  Uma me levantó la túnica, colocó a Isabelle en mi pecho y le guio la boquita hacia mi pezón.


  —Amas a esta niña —dijo—. La mantendrás viva.


  Evidentemente, era imposible que yo amamantara a Isabelle. Cuando se lo dije, Uma respondió:


  —Es posible. He visto hacerlo. Cógela en brazos. Cántale. Mantenla contra tu pecho. Te subirá la leche.


  A instancias de Uma, dormí en un catre cerca de Isabelle y me despertaba cada pocas horas para acercármela al pecho. Como la pequeña tenía el instinto de mamar, se agarraba y empezaba a succionar, desesperada por obtener una leche que no llegaba. Lloraba de frustración y hambre. A mí todo aquello me parecía un esfuerzo inútil. La mera idea resultaba absurda. Seguro que había hormonas y sustancias químicas pululando por el cuerpo de una madre de las que yo carecía. Uma me preparaba infusiones de hierbas de la montaña, y yo me las tomaba religiosamente, pero no servían de nada. Isabelle lloraba y yo, más por desesperación que por convencimiento, volvía a intentarlo rogando que Uma tuviera razón y mi cuerpo satisficiera las necesidades de Isabelle. Algunas noches la tenía en brazos horas seguidas, acunándola mientras ella se quedaba dormida llorando; le susurraba su nombre cuando se despertaba, tranquilizándola en mis brazos, acercándola a mi pecho. Pasaron días de este modo, y la pequeña estaba cada vez más débil, hasta el punto de que su voz apenas era un gemido.


  Veía cómo su cuerpecito iba menguando, sus diminutas costillas se volvían visibles a través de su piel pálida. Tenía los brazos y las piernas como palillos, y la lengua seca y blanca. El horror de ver debilitarse a Isabelle ensombreció mis pensamientos. Dormía muy poco, y cuando lo hacía, soñaba con Ciba. Siempre, en todos mis sueños, arrancaba a Isabelle de los brazos de Ciba y me la llevaba como si solo fuera a tenerla un rato, simplemente para dar un rápido paseo por el poblado. No había sangre. Ni bisturí. Tan solo un simple intercambio: yo cogía en brazos a Isabelle, Ciba nos besaba a ambas y se adentraba sola entre las zarzamoras. Interpretaba que en este sueño Ciba me daba su bendición para que amara y protegiera a Isabelle.


  Una noche, mientras dormía en mi catre, oí llorar a Isabelle. Me desperté, me levanté de la cama y fui a ver qué le sucedía. Estaba acostumbrada a despertarme cada pocas horas. Las finas toallas que usábamos a modo de pañales se empapaban con facilidad, y la pequeña estaba mojada e incómoda, por lo que había que cambiarla varias veces en una noche. Pero cuando llegué junto a la caja, Isabelle no estaba dentro. Recorrí la choza en su busca, pero allí solo estaba Anna, dormida al otro lado de la estancia. El miedo me paralizó. Imaginé que un animal, tal vez un lobo, se habría colado en la choza, habría pasado junto a mi catre, habría agarrado a la niña con los dientes y se la habría llevado. Percibí con una claridad terrible la angustia que Greta debió de sentir cuando descubrió que Joseph había desaparecido. Sentí una añoranza profunda, instintiva, de Isabelle, una necesidad física de tenerla a mi lado, de sentir su calidez compacta, de ver sus ojos duros y relucientes, de oír sus labios rosados succionando mi cuerpo. Aquella añoranza, aquella conexión inquebrantable entre mi hija y yo era más fuerte que nada que hubiera sentido antes, más fuerte que el hambre, más fuerte que el dolor. Más fuerte incluso que la pérdida de mi propio hijo. No era la madre biológica de Isabelle, pero la naturaleza me había convertido en su madre.


  Isabelle lloró otra vez, y salí de la choza en pos del sonido hasta que por fin la encontré en brazos de Uma, que la estaba acunando.


  —Se despertó —dijo Uma—. Estás cansada, kryschia. No la oíste.


  Me alivió tanto que Isabelle estuviera a salvo, estaba tan exhausta y emocionalmente inquieta tras aquellas semanas viéndola morir, que se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —Dámela —dije, y cogí a Isabelle en brazos.


  Pero algo había captado la atención de Uma. Me miró con el ceño fruncido, como si no supiera muy bien si podía dar crédito a lo que estaba viendo. Miré hacia abajo y observé que tenía la túnica mojada. Los pechos se me habían hinchado, y de mis pezones goteaba leche. Se me escapó un grito ahogado. Me sentía abrumada, feliz y confusa. Uma me levantó la túnica y puso a Isabelle en contacto con mi pecho. La leche salía despacio, pero Isabelle no tardó en saciarse.


  Tiempo después de haberme ido del poblado, durante muchos años pensé que lo de la leche que salvó a Isabelle había sido un milagro. ¿Cómo explicar, si no, un regalo tan imposible? Pero hace poco, documentándome en la red, averigüé que la lactancia sin embarazo no es imposible, y que en determinadas zonas del mundo donde la mortalidad materna es elevada, sigue siendo habitual que una madre adoptiva sea capaz de amamantar. Existen ciertos protocolos naturales que Uma conocía y que pudieron favorecer la producción de leche, y salvar así a un bebé huérfano de madre.


  A partir de que empezó a alimentarse con regularidad, Isabelle creció cada vez más fuerte. Pero a medida que ella se desarrollaba, Anna se alejaba cada vez más del mundo de los vivos. Yo me sentaba en la cabecera de su cama, con Isabelle en brazos, y me esforzaba en que recuperara la salud. Le contaba historias de dragones, príncipes y castillos enclavados en las montañas. Le cantaba y le hacía preguntas sobre sus padres. Pero rara vez parecía oírme. Nunca sonreía, nunca hablaba. Cuando le traía comida —sobre todo verduras asadas y leche de cabra—, la rechazaba. Si la llevaban a la gruta, tomaba uno o dos bocados de carne, pero no servía de nada. Cada vez se la veía más delgada y pálida, se estaba consumiendo. Cuando la llamaba por su nombre, volvía la cabeza hacia otro lado. Siempre estaba seria, con la mirada absorta, aterrada. Cada vez se mostraba más apática, y sus ojos habían perdido todo el brillo. Yo no sabía si era por causa del brazo fracturado o porque le tenía pánico a Uma, pero su sufrimiento había empezado a superarla sin remisión.


  Uma preparó remedios herbales, destilaciones de flores y hierbas de la montaña y se las dio a beber a Anna. No surtieron ningún efecto. Al final del primer mes de vida de Isabelle, Anna tenía los ojos vidriosos, la mirada perdida y la piel pálida y sudorosa. Un día que llevé a los demás niños a visitarla, me pareció notar un ápice de interés en su semblante, pero cuando Uma se acercó a su cama para darle agua, al instante su mirada volvió a ensombrecerse de miedo, y se hundió de nuevo. Uma hizo cuanto pudo por sanar a Anna, pero no era suficiente. Yo sabía que no viviría mucho tiempo si no recibía la atención médica adecuada.
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  Me desperté presa del pánico, con el llanto de Isabelle resonando en mis oídos. Fui a echarle un vistazo, dispuesta a consolarla, pero su llanto solo había sido fruto de mi imaginación. Dormía plácidamente en su caja de madera, chupándose el pulgar. Mientras la arropaba con una mantita para protegerla del frío aire nocturno, me percaté de que las camas de Uma y de Anna estaban vacías.


  Me vinieron a la cabeza varias posibles explicaciones: Anna había tenido náuseas y Uma la había llevado fuera para que le diera el aire fresco; Anna había tenido que ir al baño y había salido de la choza. Pero sabía que tales escenarios eran poco probables. Anna estaba demasiado enferma para salir de la cama. No podía ni levantar un brazo, y menos aún, andar. Además, era noche cerrada y no había luna; no era un buen momento para que Uma llevara a Anna fuera. Me asusté mucho. Algo terrible había ocurrido.


  Con cuidado de no despertarla, envolví a Isabelle en la manta, salí de la choza y deambulé entre las sombras en busca de Uma. Pero un extraño silencio me acompañó durante mi recorrido por el poblado. Las chozas de piedra estaban oscuras y silenciosas y, al asomarme a sus puertas, una tras otra, comprobé que estaban todas vacías. De hecho, todo el poblado estaba vacío. No se oía ni una voz. No ardía ninguna hoguera en los pozos de fuego. Nadie estaba durmiendo en su cama. Con Isabelle en brazos, sintiendo su calidez y el dulce aroma de su piel, me preguntaba qué podía hacer.


  Cuando ya me dirigía de vuelta a la choza, olí algo raro en el aire. Una fragancia acre, como a pino ardiendo. A continuación, oí un ruido procedente de arriba, un suave canturreo rítmico, mitad canción, mitad gemido. Agucé el oído pensando que sería el bramido lejano de un animal herido. Pero cuanto más escuchaba, más claro tenía que aquel sonido extraño no lo emitía ningún animal. No era el viento. Era la vibración grave y sorda de unas voces humanas. Los hombres de hielo se habían reunido y estaban cantando.


  Con la bebé acurrucada en mis brazos, enfilé el largo y escarpado sendero que conducía a la fuente termal y seguí avanzando hasta la gruta, cuyas paredes negras llenas de cristales resplandecían en la penumbra. La tribu no estaba allí, sino más arriba, donde los árboles de hoja caduca eran cada vez más escasos y dejaban al descubierto la roca y el cielo. Nunca había subido más allá de la gruta, y tardé un rato en encontrar el camino entre las ramas enmarañadas de los árboles, pero seguí las voces, y enseguida unas volutas de humo negro enrarecieron el aire. Sujetando con fuerza a Isabelle, decidí encaramarme al saliente de un promontorio rocoso y accedí a una meseta de piedra.


  Encontré a la tribu congregada alrededor de una hoguera. Yo tenía razón. Anna había muerto y su cadáver estaba tendido en un jergón cerca del fuego. Vestida con pieles de animales y con flores silvestres entrelazadas en el pelo, parecía más apacible ahora que estaba muerta que durante las semanas que estuvo con nosotros. El remordimiento y la tristeza me abrumaron. Le había prometido que me la llevaría de allí y que la reuniría con su familia, y ya era demasiado tarde.


  Me acerqué más a la hoguera, petrificada ante aquel espectáculo. Medio desnudos, canturreando, danzando, ebrios y frenéticos, los hombres de hielo se habían sumido en una especie de fervor. Incluso los niños, Oryni, Laya, Saba y Xyra, cuyo cabello había cepillado y cuyas ropas había remendado, que me habían enseñado su lengua y me trataban como a una hermana, daban rienda suelta a una energía espantosa. Quizá yo también estaba poseída por algún demonio, porque no pude abandonar el lugar.


  —Bebe esto —me dijo Uma, que acababa de acercarse a donde yo estaba. Me pasó un bol. Di un largo sorbo de un líquido amargo elaborado con hierbas. Cuando terminé y le devolví el bol, noté una intensa sensación de euforia.


  —¿Qué están haciendo? —le pregunté, señalando a los danzantes.


  —Estamos llamando a nuestros antepasados —explicó—. Les pediremos que se lleven a la niña.


  —¿La enterraréis aquí arriba?


  —Cuando nuestros antepasados la acepten —dijo mirando la hoguera—, la incineraremos.


  Mis ojos volvieron a posarse en Anna, cuya hermosa melena brillaba bajo la luz del fuego. Los ojos se me llenaron de lágrimas, lágrimas de tristeza, pero también de ira. Su muerte era un crimen terrible. Pensé en el dolor de sus padres, que jamás sabrían lo que le había pasado. Pensé en lo que sintió Greta al perder a Joseph. Aki y Jabi habían matado a aquella niña, y yo había permitido que ocurriera.


  —Nunca más volveréis a llevaros a un niño de abajo —le dije a Uma—. Habla con los demás. Diles que no lo permitiré. Diles que está mal. Si prometéis dejar de hacerlo, os ayudaré a sobrevivir. Os traeré medicinas y suministros. Todo cuanto necesitéis. Lo prometo. Pero no podéis volver a traer nunca a un niño aquí.


  Uma me miró con los ojos muy abiertos, sorprendida, y me pareció que también aliviada.


  —Se lo diré —aseguró.


  Aki nos vio desde el otro lado del fuego y se acercó. Había estado danzando y el sudor brillaba en su piel bajo la luz parpadeante de las llamas.


  —Dámela —dijo, señalando a la pequeña. Una punzada de miedo me recorrió el cuerpo, y sentí una necesidad instintiva de mantenerla alejada del fuego.


  Isabelle miró a Aki con sus enormes ojos azules, examinando a su padre.


  —No le hará daño —me aseguró Uma, tocándome el brazo—. Así damos la bienvenida a un niño según nuestra tradición.


  —Ten cuidado —le rogué a Aki mientras me la quitaba de los brazos. Se volvió hacia los demás y la levantó en el aire como si hiciera una ofrenda.


  Todos aclamaban a Isabelle gritando su nombre; Uma cogió a la pequeña, la hizo girar para que todos la vieran y se la pasó a Oryni; este la besó y se la pasó a otro par de manos, que a su vez se la pasaron a otro, y, después, a otro. Y así, Isabelle dio la vuelta a la hoguera, pasando de mano en mano, y toda la tribu la compartió, como hacían con los boles de carne en la gruta.


  Observé cómo ascendía y descendía con cada movimiento, alarmada porque estaba demasiado cerca del fuego, dispuesta a llevármela si corría peligro, pero conmovida a la vez por la ternura con que los distintos miembros de la tribu la sostenían. Valoraban al nuevo miembro de su comunidad, lo trataban como algo precioso y raro. Intenté imaginarme cómo sería su vida allí, entre los hombres de hielo, jugando en la fuente termal con los demás niños o dándose banquetes en la gruta, pero no pude. A pesar de que Isabelle no era carne de mi carne, y de que Aki y su tribu tenían más derecho a criarla que yo, sentía una profunda necesidad maternal de protegerla. Después de ver a Anna muerta a mis pies, y sabiendo que la cantidad de niños que sobrevivían hasta la edad adulta era ínfima, de pronto me pareció que dejar a Isabelle a su cuidado entrañaba un riesgo terrible.


  Lo que sucedió después resulta increíble, e incluso ahora, después de tanto tiempo, me cuesta encontrar las palabras para explicarlo. Algunas noches, mientras Isabelle duerme en su habitación y yo estoy sola junto a la chimenea, intento reconstruir aquella danza alucinante, los cantos tribales, las manos y los pies entrechocando rítmicamente, el sereno rostro de Anna cerniéndose sobre mí, pero los recuerdos se arremolinan a mi alrededor como un ciclón, giran y giran, y, por más que lo intento, no logro verlo con claridad. Podría culpar de ello a la pócima que Uma me dio para beber, y es posible que alguna hierba alucinógena me alterara los sentidos y me perturbara la visión para que percibiera y sintiera lo que percibí y sentí. Pero si he de ser sincera, sé que lo que vi aquella noche fue real.


  Empezó como una voluta de humo que se alzó del fuego, un ligerísimo movimiento. Pensé que era el calor que distorsionaba el aire, o tal vez el viento en mis ojos. Pero entonces el humo cobró forma, y una figura avanzó entre las llamas, un hombre ataviado con prendas de otra época: un traje marrón y un pañuelo rojo de seda en el cuello. Era Leopold, con el semblante tan taciturno como en la imagen de la galería de retratos. Mientras lo observaba, sobrecogida por aquella visión, sus padres, Alberta y Amadeo, aparecieron a su lado, y después los padres de estos. Y los gemelos, Guillaume y Giovanni, y mis tatarabuelos Eleanor y Ambrose, y a continuación los primeros Montebianco, Frederick e Isabelle. Mis padres surgieron de entre el humo, y después mis abuelos, pero cuando avancé hacia ellos, se me escabulleron entre las manos. Había otros a quienes no reconocí, los antepasados de Aki, Uma, Jabi e Isabelle, los antiguos seres humanos que habían vivido y fallecido en aquellas montañas, los gigantes de hielo que expulsaron a los hombres de hielo de sus palacios. Estaban todos juntos, formando un círculo alrededor de Anna. Supe que habían venido a bendecirnos.


  Y aunque nuestra reunión fue breve y ellos se desvanecieron en el fuego tan deprisa como habían llegado, supe, cuando ya se habían fundido con las sombras, que no se habían ido. Los llevaba en mi cuerpo. Mis antepasados vivían en mis huesos y en mi sangre, en las conexiones de mi sistema nervioso y en los lugares más recónditos de mi conciencia. Siempre estarían conmigo, incluso cuando estuviera lejos de aquella montaña. Desde el momento en que nací, me habían acompañado a lo largo de mi vida. Y cuando muriera, me reuniría de nuevo con ellos.


  Con las voces de mis antepasados resonando en mis oídos y sus bendiciones en mi corazón, cogí a Isabelle, dejé a los demás absortos en su delirante danza, la arrebujé en mis brazos y me escabullí, para desaparecer antes de que nadie supiera que habíamos abandonado el poblado de los hombres de hielo.
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  Vita estaba tan enferma cuando partí que casi me esperaba encontrar la torre noreste vacía a mi regreso. Pero cuando llegué, el fuego ardía en la chimenea y Greta estaba a la cabecera de su cama, sirviéndole uno de los remedios herbales de Bernadette en una cuchara.


  —¡Señora! —exclamó Greta, y al instante reparó en Isabelle, la bebé que yo llevaba en brazos, envuelta en una manta.


  —¿Es Alberta? —preguntó Vita. Su voz sonaba débil, y aunque no tuvo fuerzas para incorporarse en la cama, aún no era demasiado tarde: estaba viva—. ¿Alberta? ¿Eres tú?


  —Hay alguien a quien me gustaría que conocieras —le dije. Me acerqué a la cama y le mostré a Isabelle—. Esta es Isabelle. La hija de Aki. Es descendiente de Leopold.


  —¡Qué preciosidad! —exclamó Vita con los ojos resplandecientes de orgullo.


  Greta miró a la bebé, sorprendida, y se volvió para marcharse, pero la retuve.


  —Espere un momento, Greta —le pedí, muy apenada por lo que estaba a punto de decirle—. Hay algo que tiene que saber.


  —¿De qué se trata, señora?


  Saqué la camiseta verde del Kindertheaterfestival que había encontrado en el poblado y se la di. Se le escapó un grito ahogado al reconocerla.


  —La llevaba puesta el día que desapareció —dijo—. ¿Dónde la encontró, señora?


  —En las montañas —respondí en voz baja.


  —Las montañas —repitió Greta mientras estrujaba la camiseta y hacía una bola con ella—. ¿Dónde exactamente?


  —Lejos de aquí —respondí con lágrimas en los ojos, y vi cómo trataba de asimilar lo que aquello significaba, y su expresión pasaba de la esperanza a la desesperación.


  —Joseph no va a volver, ¿verdad? —dijo.


  Isabelle se movió en mis brazos, abrió los ojos el tiempo suficiente para comprobar que yo estaba ahí y volvió a dormirse.


  —No, no va a volver —le confirmé—. Lo siento mucho.


  Greta se sentó en el banco que había cerca del hogar y empezó a sollozar; yo también me eché a llorar. Lloraba por Joseph y por Anna, lloraba por mi dulce Isabelle, que jamás conocería a su madre y a su padre, lloraba por Luca, que nunca conocería a mi hija. Greta no cabía en sí de pena, pero no estaba sola en su tristeza. Todos la compartíamos.


  —Voy a irme del castillo con Isabelle —dije por fin—. Necesitaré ayuda. ¿Puede venir conmigo?


  —¿Pero qué pasará con mi trabajo aquí? —preguntó Greta con los ojos puestos en Vita.


  —Tu trabajo aquí ha terminado —dijo la señora—. Bernadette cuidará de mí.


  —Entonces me iré —respondió Greta con la voz temblorosa y los ojos enrojecidos a causa de las lágrimas—. Con mucho gusto.


  —Tengo pensado marcharme lo antes posible —le comenté, lanzándole a Vita una mirada desafiante, como si la retara a impedírmelo—. Si pudiera hacer nuestros equipajes, le pediré a Sal que nos lleve montaña abajo hoy mismo.


  —Sí, señora —dijo Greta mientras se dirigía hacia la puerta.


  Cuando pasó junto a la chimenea, Vita le dijo:


  —Tráeme la caja que está sobre la repisa antes de irte. —Greta cogió una caja de madera con remates de cobre y se la entregó a Vita—. Gracias, Greta —le dijo—. Por todo.


  —Ha sido un placer, señora —susurró Greta, y salió a toda prisa de la habitación.


  Tenía intención de enfrentarme a Vita en cuanto Greta se hubiera marchado. Estaba furiosa por la muerte de Joseph y por las mentiras que me había contado sobre los niños que los hombres de hielo se habían llevado. Pero cuando nos quedamos a solas, resultó que toda mi ira y mi indignación se habían desvanecido y solo sentía tristeza.


  —Estás disgustada conmigo —señaló Vita, observándome con los ojos entrecerrados.


  —Estoy desolada —dije—. Todos esos niños, Vita. No eran lo bastante fuertes para sobrevivir al frío. Todo fue en vano.


  —No sabía que se habían llevado a Joseph —me aseguró, desviando la mirada—. Tenían acceso al castillo y debieron de llevárselo. Pero yo no lo sabía. No lo habría tolerado.


  —No permitiré que le pase nada a Isabelle —la advertí—. Eso seguro.


  —Ah, te has convertido en una kryschia después de todo —dijo, esbozando una sonrisa—. Hay algo que tienes que ver antes de marcharte.


  Abrió la caja de madera. Dentro había billetes, fajos y más fajos de francos y de liras sujetos con una cinta, monedas anticuadas que no podría gastarse nunca. Sacó un sobre de debajo de un montón de francos y me lo entregó. La carta iba dirigida a Vittoria Montebianco y estaba matasellada en Milton, Nueva York. El nombre y la dirección del remitente eran los de mi abuelo, Giovanni Montebianco.


  
    14 de mayo de 1950


    


    Querida mamá,


    Marta me ha instado a escribir una carta de reconciliación. Cree que un gesto así servirá para, aunque solo sea eso, aliviar el dolor de nuestro desafortunado último encuentro. Me ve atormentado por nuestro altercado y, para serte sincero, está en lo cierto. Estoy solo, muy solo, en este lugar extranjero. Perder mi fortuna, mi herencia, mi hogar, a mi madre y a mi hermano me ha dejado desamparado. Y aunque no albergo ninguna esperanza de que una simple misiva pueda reparar lo que ha sucedido, creo que cabe la posibilidad de que me escuches y modifiques el terrible compromiso que adquiriste con nuestros antepasados.


    Cuando pienso en lo que las criaturas le han hecho a la gente de Nevenero, en lo que le hicieron a mi Marta, me ofusco. La ira se apodera de mí, se adueña de mi corazón y soy incapaz de perdonar. ¿Cómo puedes vivir, mamá, sabiendo lo que estás haciendo? Ayudar a esas criaturas a sobrevivir es una cosa, pero consentir sus crímenes resulta imperdonable. Me acusaste de abandonar a mi familia, pero te equivocabas. Yo no os he abandonado a vosotros, sino a ellos y a todo lo que ellos representan. Si soy huérfano, es por culpa de ellos.


    Los inmigrantes de Nevenero son extraños para mí, y parecen odiarme por mi apellido y mi historia, pero ellos han pasado a ser mi única conexión con mi hogar. Jamás volveré a ver nuestras montañas, mis hijos y sus hijos jamás las conocerán, y doy gracias a Dios por ello. Solo hay maldad en nuestras montañas. Solo hay hielo, nieve y secretos.


    Queridísima mamá, no somos prisioneros de nuestros antepasados. Tenemos que resistirnos a nuestra biología y ser felices. Todavía hay esperanza para ti y para Guillaume. Abandona el castillo, véndelo todo y ven a Nueva York. Yo estoy aquí, esperando. Cada semana zarpan barcos. Te suplico que rompas esta monstruosa cadena que nos retiene en el pasado. Somos defectuosos, pero podemos dejar atrás nuestro sombrío linaje.


    Siempre tuyo,


    


    GIOVANNI

  


  Dejé la carta y miré a Vita. Ella me miraba a su vez con una intensidad que solo le había visto en una ocasión, unos minutos antes de que envenenara a Dolores.


  —Cuando me pareció que eran bastante mayores para saber la verdad —dijo—, llevé a los niños al poblado de los hombres de hielo. Tenía la esperanza de que cuando fueran mayores trabajarían juntos para ayudar a nuestros antepasados. Pero Giovanni conoció a Marta en el poblado, y eso fue el final de todo.


  —¿Mi abuela era una de ellos? —pregunté, atónita.


  —No de nacimiento, sino por integración. Se la habían llevado de Nevenero cuando era niña y la habían criado con ellos. Hablaba su lengua y conocía sus costumbres. Creo que una campesina fuerte como Marta habría sido muy valiosa para ellos. Pero Giovanni se la robó a los hombres de hielo. Ella, a su vez, nos lo robó a la familia Montebianco. Juntos, se llevaron mis sueños con ellos.


  Arrebujé a Isabelle en mis brazos, y su olor me llenó de tal ternura que mientras escuchaba a Vita casi llegué a pensar que sería capaz de perdonarlo todo. Pero fuera cual fuera la tristeza que Vita sentía, o las decepciones y los errores que le arruinaron la vida, yo no podía remediarlos. Me había comprometido con Isabelle. No era su madre, ni siquiera formaba parte de su tribu, pero sería su familia. Me levanté con la niña en brazos, sabiendo que nunca volvería a ver a Vita.


  —Una cosa más antes de que te vayas —dijo Vita—. Como ves por la carta de mi hijo, él quería que fuera a América. No sé si puedes imaginarte lo aterradora que era su propuesta, el hecho de dejar estas montañas. Me lo planteé, me lo planteé muy en serio, durante años, esperando reunir el valor para hacer lo que mi hijo hizo sin dificultad: enfrentarme a mi linaje y ser libre. Finalmente, escribí a Giovanni a la dirección de esa carta en Milton, Nueva York. Nunca me respondió, por lo que no sabía si mi carta le habría llegado. Es decir, hasta que tú viniste, claro.


  —No lo entiendo —comenté—. Yo nunca mencioné ninguna carta.


  —No fue necesario que lo hicieras —respondió Vita—. Me contaste que Giovanni se quitó la vida en julio de mil novecientos noventa y tres. Envié mi carta unas semanas antes, en junio, para decirle que dejaría el castillo e iría a América. Su respuesta fue el suicidio.


  Epílogo


  Plaza de los Vosgos, París, Francia


  


  Al principio, fue fácil esconder a Isabelle. La envolvía en mantas y la llevaba en su cochecito por las calles de París, ocultando sus extrañas facciones. Si alguien se paraba para mirarla, me daba la vuelta y me marchaba, deprisa, antes de que pudieran preguntarme nada. Pero ahora que es mayor, mi tarea resulta más difícil. El otro día sorprendí a Isabelle en la ventana, saludando a una pareja de edad avanzada en la calle. Al ver sus rasgos tan especiales y su piel luminosa debieron de pensar que los engañaba la luz, o quizá dudaron de su vista, porque se quedaron mirando a mi niña boquiabiertos como si fuera una horrible aparición. Me acerqué a la ventana, aparté a Isabelle y corrí las cortinas.


  Puede que mi hija sea monstruosa, pero es mía, y la protegeré lo mejor que pueda. La familia Montebianco me ha proporcionado los medios para hacerlo. El piso es espacioso y elegante, una maison particulière de cuatro plantas llena de los tesoros de la familia francesa de Eleanor. El negocio forestal prospera y Enzo se hace cargo de todas nuestras necesidades. Tenemos a nuestra disposición sirvientes discretos, comida en la mesa cuando tenemos hambre y todos los lujos imaginables. Pero seguimos siendo prisioneras de nuestra herencia. Isabelle nunca irá al colegio. Nunca tendrá amigos. Pasear por la ciudad cada vez nos resulta más complicado. Vivo con el miedo constante de que alguien descubra la verdad y me la quite, un doctor Feist o un periodista, ávido por hacer un hallazgo que cambie el mundo.


  A veces, cuando más miedo tengo, me vienen a la cabeza las palabras de Eleanor: «He protegido a Vita y, sin embargo, en mis momentos de mayor debilidad, me cuestiono la bondad de semejante protección». Hay momentos en los que estoy de acuerdo con Eleanor y me pregunto cómo puedo proteger a una criatura a la que, en caso de que fuera descubierta, todo el mundo destruiría. Pero entonces se echa a reír, y todo su ser se ilumina de felicidad, y sé que haré lo que sea para mantenerla a salvo.


  Antes de irme del castillo de Montebianco, me encontré a Aki en el prado del este. Me había seguido montaña abajo la noche de la hoguera, decidido a llevarse a Isabelle de vuelta al poblado. Nos sentamos juntos cerca de la laguna, como generales negociando un acuerdo. A cambio de Isabelle, yo seguiría enviando suministros al poblado. Sin embargo, si alguna vez me enteraba de que habían hecho daño a otro niño, interrumpiría toda ayuda a la tribu. No habría medicinas, ni ropa, ni mantas, ni comida. Aki sabía que eso equivaldría a una sentencia de muerte, y prometió que nunca se llevaría a ningún otro niño al poblado, a pesar de que, como ambos sabíamos, eso haría que su supervivencia resultara igualmente imposible. Me dio su bendición para que criara a Isabelle y, para mi alivio, nos separamos en paz, no como amigos, pero tampoco como enemigos.


  De esto hace casi tres años. Durante este tiempo, Isabelle se ha convertido en la viva imagen de su padre: una niña hermosa y lista con el cuerpo fuerte y la mente despierta. He hecho todo lo posible para protegerla y, aun así, se está volviendo imposible ocultarla. Pronto nos veremos obligadas a dejar París para refugiarnos en el inmenso silencio geológico de las montañas. Sal y Basil están allí, aguardando nuestro regreso. Cuidan del invernadero y de las cabras en las caballerizas. He instalado un nuevo teléfono, y Basil llama todas las semanas para informarme de los diversos proyectos que he puesto en marcha: el helipuerto en el prado del norte, la renovación del salón de baile del segundo piso, con sus cien espejos y sus lámparas de araña. Se ha construido un jardín alrededor del mausoleo en homenaje a Vita. Ahora descansa junto a Eleanor. Grabado en la cartela que hay en su tumba figuran estas palabras:


  
    Un LARGO, largo sueño, un sueño famoso


    que no cede al amanecer


    estirando los miembros o moviendo los párpados…


    un sueño independiente.

  


  La imaginé ahí, entre los restos de nuestros antepasados, tendida en aquella cripta de mármol esperando mi regreso al hogar.


  Hasta que llegue el día, paseo con Isabelle por París de noche, cuando las calles están vacías y las sombras la ocultan. Hallo consuelo en los recuerdos del tiempo que pasé con los hombres de hielo en la gruta, bañándome con la tribu en la fuente termal, jugando con los niños en el huerto. No puedo evitar creer que mi destino es ser la madre de Isabelle, un destino tan antiguo y poderoso como los códigos de mi sangre. Cuando me asaltan las dudas y siento que mi tarea está predestinada al fracaso, recuerdo a mis antepasados danzando junto al fuego, aquella tribu rica y noble, y sé que no estoy sola.


  Una nota sobre la documentación


  La documentación sobre la evolución del Homo sapiens constituye una parte considerable de esta novela. Consulté muchas obras, en particular Sapiens. De animales a dioses: una breve historia de la humanidad, de Yuval Noah Harari; El gen: una historia personal, de Siddhartha Mukherjee; El hombre de Neandertal: en busca de genomas perdidos, de Svante Pääbo, y también numerosos artículos de Carl Zimmer, periodista científico del New York Times, así como la increíble exposición del Museo del Hombre sobre el hombre de Neandertal. La doctora Hannah Brooks, de Hudson Valley Cancer Genetics, me proporcionó una orientación inestimable en todo lo relacionado con la herencia genética familiar.
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    Danielle Trussoni es la aclamada autora de Angelology, la saga superventas de thriller paranormal. En Estados Unidos, sus novelas han llegado al top 10 de las listas de más vendidos del New York Times, del USA Today y del Sunday Times. Además de esta saga, Trussoni ha publicado el relato biográfico Falling Through the Earth, en el que cuenta las experiencias de su padre durante la guerra de Vietnam. Sus libros han sido traducidos a más de treinta idiomas. Actualmente escribe la columna de terror de la New York Times Book Review y vive en el valle del Hudson con su familia y su perro Fly.
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